概述：形上學與認識論的核心
《理想國》的第六卷和第七卷，在某種意義上，是這部對話錄的巔峰所在。正是在這幾卷中，柏拉圖提出了一套完整的本體論（ontology）與認識論（epistemology）學說——這些學說此前在討論正義、理想城邦以及哲學王時，大多只是默認地、不成文地被假定著。
第六卷延續了「第三波」論證——這波論證試圖以壓倒性之力動搖蘇格拉底式的城邦。哲學王的不可能性、理想城邦在這個物理世界——這個空間與時間的世界——中無法付諸實現的困境，是蘇格拉底（或說柏拉圖）論證的核心關切。
柏拉圖想要揭示的是：我們所稱的日常現實，在根本上是殘缺的、不令人滿足的。这个世界出了什麼問題。因此，他的結論是：存在另一種實在，一個第二領域——不是空間和時間意义上的另一個區域，而是一個完全存在於空間與時間之外的世界。在那裡，真正的正義、真正的美、以及真正的真理本身得以存在。
柏拉圖試圖告訴我們的，與歷代偉大的神秘主義者所說的不謀而合：感官世界是「摩耶之幕」（the veil of Maya），是幻覺的帷幕，它並非真實。它在某种意義上不如那個第二領域——那個心靈的領域、思維的領域、純粹理念的領域——那個與空間和時間的世界相互獨立、彼此分離的領域——來得完美、確定與永恆。
柏拉圖要求我們做一個跳躍：如果他的理想化——完美的城邦、完美的哲學家、完美的統治者——無法被塞進這個空間與時間的世界，那麼這恰恰說明了空間和時間本身存在著非常嚴重的問題。我們週遭的這個世界並非真實，或者說，不如他將要建構的那個理想領域來得真實。
一、哲學王：最大的悖論
第六卷討論了哲學王，並向我們提出了柏拉圖哲學中最偉大的悖論之一：「除非哲學家成為國王，或者國王以某種神聖的方式成為哲學家，否則城邦就無法得到好轉。」困難在於，沒有任何一個實際的城邦想要由哲學家來治理。沒有哪個政權會主動尋找一位哲學家來執政。哲學家被認為是腐敗的，而且會腐蝕他人。請記住，蘇格拉底正是因為「腐蝕雅典青年」和「傳授錯誤的宗教信仰」而被定罪的。
哲學家看起來並不是那種適合統治城邦的人。大多数希臘人回想的是荷馬史詩中的英雄——想想阿伽門農吧，那才是真正的國王。但蘇格拉底不會是任何希臘人眼中優秀統治者的典範。
因此，蘇格拉底必須為「哲學家應當成為國王」這一主張進行辯護。而困難的部分在於：一旦你解釋了這個論證，問題就不在於說服人們把哲學家引進城邦，而在於說服哲學家承擔起成為國王的責任。
這部書有一個有趣的諷刺：我們通過確保每個人只有一份工作、每個人只從事一種職業來建立正義——但城中最有智慧、最有哲學洞察力的人——哲學王——卻是唯一有兩份工作的人。因為成為哲學家與成為國王並非同一件事。所以，為了我們自身必要的需求，我們強迫最有智慧的人去追求一種在某种程度上不正義——同時從事多份工作。這是《理想國》最核心的諷刺之一。
二、誰才是真正的腐蝕者？
在為哲學家進行辯護時，蘇格拉底還論證了另一點：真正腐蝕人民的，不是哲學家，而是雅典本身。換句話說，哲學家是拯救並改善聽眾的人；城邦才是帶來這些腐敗、引入各種創新、產生種種懷疑主義和不道德的根源。
智術師（Sophists）只不過是為城邦的平民大眾服務的僱員。如果這些擁有偉大靈魂的專制者能夠得到良好的教育，他們就會是潛在的哲學王。蘇格拉底與色拉敘馬霍斯（Thrasymachus）之間存在一種靈魂上的相似性——一種深度或深邃的相似。他們之間的差異歸結為這樣一個事實：蘇格拉底由於某種神聖的天意（或許是一顆鑽石般的心靈），獲得了這些哲學洞察，得到了哲學教育——我猜是自我教育；而色拉敘馬霍斯因為被剝奪了這些洞察，他那偉大的靈魂走到了最極端的結局。
《失樂園》中有一句話：撒旦是最偉大的天使之一，然後墮落了；而當最偉大的墮落時，他們會墮落到最深的深處。這同樣適用於所有智術師——他們是拥有伟大灵魂但受到惡劣教育的靈魂。而且他们不仅仅受到了恶劣教育，還迎合城邦。在寡頭制城邦，他們滲透進寡頭集團；在民主制城邦，他們依附平民。但在任何情況下，他們都只是僱員。
真正的腐敗不是來自智術師或哲學家，真正的腐敗來自每個城邦中的人民自身——無知，是一切腐敗和邪惡的根源。
三、哲學王的知識：善的理念
如果我們要有哲學王，就必須弄清楚如何教育一位哲學王——他必須知道什麼？他與社會中的守護者（銀質血統的衛士）有何不同？我們必須弄清楚的是：哲學王知道什麼，是其他所有人所不知道的？答案是：他知道善的理念（the Form of the Good）。
善的理念是真正的、不變的、無時間無空間的善良，所有世界上其他美好的事物都以某種方式參與其中。柏拉圖在第六卷末尾向我們呈現了著名的分線喻（Divided Line）——這是一套本體論與認識論的學說，旨在解釋在柏拉圖看來，宇宙所包含的不同種類的事物。
四、分線喻：本體論與認識論的構造
分線喻將宇宙分為四個基本層次，讓我們從最底層說起。
第一層：影像（Images）
最不真實的事物是什麼？是影子。當我舉起手，燈光投射出身後牆壁上的影子時，影子與我的手非常不同，影子在某種意義上不如我的手真實。柏拉圖認為，最不真實的事物——我們可以稱之為「影像」——包括影子、鏡中倒影，以及所有藝術創作。
這就解釋了為什麼柏拉圖將詩人置於知識與實在的等級低位。詩歌在最廣泛的意義上，就是建構表象的活動，這包括雕塑、繪畫和音樂。詩歌製造影像，就像影子或水中的倒影是影像一樣。這些事物比我們周圍的感知對象更不真實。
當我們思考這些影像時，柏拉圖稱之為「想像」（imagination）。想像是一種非常特定、明確的靈魂活動。當我們聽荷馬的詩時，我們會想像赫克特爾和阿基里斯在戰鬥；當我們看一幅畫時，我們會想像畫中所呈現的場景——但實際上那只是一張紙或畫布上的顏料而已。
第二層：感性知覺的對象（Objects of Sense Perception）
分線喻中，影像之上是感性知覺的對象。關於感性知覺，有一個有趣的問題：柏拉圖認為它並不可靠。如果你是西元前四百年左右的希臘人，你也會覺得感性知覺不可靠。請記住，他沒有現代自然科學，也沒有現代自然科學的技術和邏輯成就來讓他對感官世界感到安心。他生活在一個我們對空間和時間的世界沒有準確、充分或令人滿意的理論的時代。
想想海市蜃樓的問題：當你在沙漠中，遠處看到一片湖水，走過去卻什麼都沒有。柏拉圖會問你：如果連這個你都無法解釋，你又怎麼能心安理得地基於你的感官知覺來理解這個世界呢？那些感官知覺往往是虛幻的、往往是錯誤的。
想想把一支鉛筆放進裝水的玻璃杯裡的折射現象——鉛筆看起來彎曲了，但拿出來後卻是直的。我們沒有辦法解釋這一點。柏拉圖認為，感官知覺有大量這樣不可靠的例子。
如果你願意接受某些感官知覺是不可靠的，那麼問題來了：你對面前這個講台感到相當確定——但你怎麼知道它下次不會像沙漠中的湖水那樣消失呢？你怎麼知道當你再次敲擊它時，它還會在那裡？柏拉圖認為，你實際上沒有任何邏輯上的方法可以確定這一點。
因此，柏拉圖特別因為希臘科學的狀況，論證說感官知覺不是知識理論的可靠基礎。整個感官世界都處於變化之中——萬物皆有所生成，亦皆有所毀滅——你無法像了解真正的事物那樣去了解這些感性對象。對於這些對象，你最多只能擁有「意見」（beliefs）。有些可能挺管用——比如建議你出門時先開門，因為門是木頭做的，你會受傷——但在柏拉圖看來，那只是意見。誰知道呢？也許這是一扇奇怪的門，你可以直接走過去。我們在沙漠裡見過的湖水，它就在那裡，然後消失了。也許我們走到門口的時候，門也會消失——你無法確定它不會。
這就是柏拉圖的王牌：你無法真正確定。因此，他說：我在尋找絕對的確定性。當你讀柏拉圖時，要記住這一點——柏拉圖不想只是「幾乎正確」，他要的是絕對的確定性，是邏輯上可以證明的，他不接受任何敷衍。
現在回想上次講座末尾說的：這個空間和時間的世界，理論與實踐之間似乎存在鴻溝，他完美的城邦和哲學王在這裡無法存在。柏拉圖認為，這恰恰表明了這個空間和時間的世界有多麼低劣——換句話說，他的理論是對的，如果世界無法容納它，那是世界錯了。這是一個相當瘋狂的想法——但你想得越久，就越覺得有趣。雖然柏拉圖崇高、美好、深邃，但這種想法在某些方面為各種瘋狂的事打開了大門。
柏拉圖提供了一種替代方式來詮釋我們日常的感官經驗：他說，不要在那些東西上寄予太多價值，那僅僅是肉體而已。要思考靈魂，思考心靈，思考純粹的邏輯。
五、數學：通往實在的橋樑
當我們沿著分線喻向上攀升時，前兩個範疇——影像的領域和感性知覺的領域——柏拉圖希望把這兩者放在一起，說：你對這兩類事物可以有意見，但無法真正認識它們。表象和感官知覺不是知識的對象。這一點對他很有幫助——難怪你無法真正認識這個外在世界。
你能夠真正認識的東西，完全在空間和時間之外。而這裡，正是柏拉圖打出王牌的地方：數學。數學是給柏拉圖主義者的神的禮物。每當你與柏拉圖主義者爭論時，如果他是個懂行的，他就會開始跟你談論算術。因為當你開始和我談論數學時，你無法變得相對主義，說「你相信這個，我相信那個」——他會把你直接帶回到數線，不接受任何敷衍。
當柏拉圖必須拿出他的強項時，他總是會用數學例子。當你在讀對話錄時，如果你看到柏拉圖開始談論算術、幾何或其他數學實體，在那一段下面畫線——因為柏拉圖在這時是要全力以赴取勝的。當他想贏得一場論證時，他會用數學，然後一舉定勝負。
所以，當我們離開空間和時間的領域，柏拉圖希望我們相信，下一個範疇——從單純的意見邁向真正知識的那個範疇——就是數學。數學是真正的知識。三角形是真實的知識，數字如 7 和 3 是真正的知識，各種數學關係如平行和相交，可以而且只能以特定方式被定義，這正是柏拉圖想要的。他從數學中獲得了對「令人滿意的定義」的理解：如果要定義一個三角形，你要指定某種每個三角形都有、且只有三角形才有的品質。
一旦蘇格拉底意識到他喜歡這種數學推理——因為它是真實的、永久的、不變的——他就試圖把所有東西都套進數學的模子。如果你想談論美德，那就用定義三角形的方式來定義它。如果你想定義正義——每個正義的實例都有什麼特徵，而且只有正義的實例才有的特徵？
數學是給柏拉圖主義者的神的禮物。
數學是我們從空間和時間的領域邁向理念（Forms）領域的橋樑。數學對象是那些在空間和時間之外最容易被直接接觸、最容易被直接理解的實體類型。
想想虛數單位 i（-1 的平方根）。我們可以對它做出邏輯陳述——比如「i 等於 i」——這是一個數學事實。但在物理世界中沒有任何對應物——沒有任何數量與之相應。柏拉圖會說：那恰恰說明了物理世界出了什麼問題——它與這些完美的數學理念並不對應。所以，我們要選擇完美，選擇「存在」（being）而不是「生成」（becoming），選擇真正的實在。
柏拉圖試圖將所有推理建立在對感官知覺的不信任、以及對數學邏輯分析的信任之上。
六、理念的領域：最高的實在
從數學再往上，這就是為什麼每個接受柏拉圖教育的人都必須懂很多數學的原因。柏拉圖學園門口寫著：「不懂幾何者不得入內。」如果你想學習柏拉圖哲學，你必須懂幾何，因為那是知識的典範。
再往上一層，最終階段——當我們完全進入知識與存在的領域時——就是理念的領域（the realm of the Forms）。最終的、最真實的、最完全永恆的東西，就是這些理念。
「理念」（Form，有時翻譯為「理型」或「觀念」eidos）意思是：某種影像、某種實在，世上所有那種品質的實例都與之對應或參與其中。舉個例子：這是一本書，這是另一本書，這是第三本書。它們佔據不同的空間，有不同的封面，在很多方面有不同的品質——但我們之所以都用「書」這個詞來稱呼它們，是因為這本書、那本書和第三本書都參與了「書性」（bookness）——存在於理念領域中的那個東西。
這就是為什麼我們能把這些不同的東西都稱為書、為什麼我們能坐在椅子上——這些椅子各有不同，但我們都稱之為椅子，因為它們都參與了椅子性（chair-ness）——存在於理念領域中的那個東西。
柏拉圖認為，理念領域解釋了為什麼語言能夠用某些共同術語把完全異質的感官知覺集合在一起。比如：第一次世界大戰、第二次世界大戰、內戰、伯羅奔尼撒戰爭——為什麼都叫「戰爭」？它們有什麼共同點？這裡用劍打，那裡用原子彈打。為什麼我們都稱之為戰爭？柏拉圖認為，因為它們都參與了「戰爭性」（warness）。
再舉一個例子：當幾何老師在黑板上畫一個正方形時，有一個重要的事實——它其實不是一個真正的正方形。老師說「讓我們把這個當作正方形」，但如果你用顯微鏡看黑板上的粉筆，你會發現它並不是一條完美的直線。這個世界的空間和時間中沒有完美的直線。要成為正方形，必須有直線，也必須有完美的 90 度角。
所以，老師在黑板上畫的那個圖形，只不過是提醒我們：在天上——在空間和時間之外——有一個真正的正方形。當幾何老師畫圓時，那也永遠不是一個完美的圓。這個世界的任何地方都沒有完美的圓——這正是這個世界的問題所在。而柏拉圖的理念領域中，則有圓性（circular）的理念。我們作業中的所有圓形，都是在指向這個最終的理念。如果它們不指向它們，它們對我們來說就會是完全不可理解的。
而且，想想這個事實：幾何學是不會改變的。明年十年級學生學的幾何，與我們學的完全相同。我們如何解釋這種知識的非凡穩定性？因為存在三角形的理念、七的理念、直角理念——這些保持不變。我們只是通過指向那個理念來複製它。
柏拉圖認為，不僅有正方形的領域、七的領域、三角形的領域，還有正義的理念、真理的理念、美的理念。所以當我們走進美術館，看到達利和倫勃朗的畫時，兩幅畫除了都是畫、參與了畫的理念之外，毫無共同之處。我們可能會說這兩幅畫都是真正美的。但這是什麼意思？當我們說倫勃朗的肖像畫和達利的奇異構圖都是美的，柏拉圖認為，它們都參與了某種終極美——存在於空間和時間之外的終極美。這就是為什麼不同類型的東西可以被稱為美的並且是有意義的——就像不同大小的正方形——一個畫在紙上，一個畫在黑板上——都參與了正方性的理念。
這就是柏拉圖的本體論，它與他的認識論完美重疊。哲學家只建構本體論立場——本體論（ontology）就是「存在的邏輯」（logos of being），是不同層次的存在的分類。一旦你費心去區分不同類型的存在，你不妨再去建構各種各樣的心靈過程，讓你接觸這些不同類型的東西。因此，本體論與認識論對於：
- 最不真實的兩類事物——影像和感官知覺對象——你只能有意見，無法真正認識。
- 最真實的兩類事物——數學對象和理念——你獲得真正的知識。你通過數學演繹來發現數學知識中的真理；如果想了解理念領域，你則從事辯證法（dialectic）。
七、辯證法：哲學王的工具
這是至關重要的，因為這正是哲學王要做的事。哲學王將從事辯證法——這聽起來像是一個非常神秘的活動，聽起來像是需要大寫 D 的特殊事物。不，辯證法只不過是一種非常嚴格的對話：你們認真地、交談，一步一步地，與另一個人誠實地試圖找出到底發生了什麼。
辯證法聽起來非常神秘，實際上只不過是哲學王和他的哲學家夥伴們、以及參與社會管理的其他人，討論做事的最佳方式。他們試圖並且在某種程度上確實從這個流動、變化、生成的領域，移動到了真正知識的領域——這就是理念的領域。
這套邏輯學說，與他之前第二、第三、第四、第五卷的內容緊密相連。他建構了理想城邦，然後它令我們心碎——我們無法擁有理想城邦。但他不會說理想城邦是浪費時間，恰恰相反：感官世界在某種程度上根本性地存在缺陷，這正是他在這裡所指出的。不是理論的錯，是這個充滿生鏽和腐敗的世界的錯——事物在這裡不太對勁，這是一個不方不正、不圓不圓的世界。
八、洞穴喻：最生動的寓言
為了使這一切變得可見——為了使這一切更加清晰、更加生動、更加鮮活——柏拉圖提供了洞穴的寓言。他對格勞孔（Glaucon）說：想像人們被困在一個洞穴底部，洞穴前面有一個洞口。每個人的頭和肩膀都被鎖鏈綁住，所以他們只能看著一面白色的牆。他們身後是一堆大火，男人們舉著各種東西在火和牆之間走動。這些人被鎖鏈束縛著，看不見那些搬運者，只能看到火光把那些東西的影子投射在牆上——他們把那些影子當作現實。
換句話說，他們在根本的本体論認識上是錯誤的。柏拉圖認為，這就是所有前哲學的、非哲學的普通人的寫照——也就是說，每個不理解柏拉圖理念論的人，都生活在影子領域中。因為他們相信影像和感官知覺，他們相信這些東西是真實的。實際上，柏拉圖說，除非我們學習哲學，否則我們就生活在感官的世界中、空間和時間的世界中、不真實的世界中。
現在，哲學家通過辯證法解放了自己，進行了艱難而漫長的旅程，向上到達太陽的領域。到達那裡的人看到了真正的實在——這相當於理念的領域。太陽代表善的理念。你無法直接把握太陽，但太陽使世界上所有其他東西都可以被看見，都可以存在。在某種意義上，它生成存在，生成現實——它是那個獨特的、完美的、普遍的對象，以某種方式生成了其他一切事物的實在。
我的看法是：他這裡沒有進一步深入的原因，是因為善的理念在根本上是不可表達的。這有點像是在談論上帝的根本性質或本質——非常接近。也就是說，如果你能想像一個沒有人格的上帝，善的理念——生成實在和存在、讓世界得以存在的東西——具有早期太陽神話的許多品質，但所有的人格性都從中被抽離了。現在它只是一個純粹的邏輯構建，以某種方式生成了事物的「如此這般」（thus-ness）。這就是善的理念。而我們達到它的方式是通過辯證法，因為辯證法使我們能夠獲得關於理念的知識，我們逐漸越攀越高，接近最終的理念。
這裡非常重要的是整個旅程的「漸近線」特徵：我們可能確實能夠瞥見太陽本身，但困難的是語言無法容納它。所以在旅程的末尾，格勞孔問：好吧，告訴我關於善的理念的事。善的理念到底是什麼？蘇格拉底說：格勞孔，如果可以的話，我想帶你去那裡，但我做不到。我攀登過那座山，但你必須自己攀登最後的階段。顯然，有一點連電也超越了我，我不知道那是什麼——也許我們最終也到達不了，也許這只是一個漸近的運動。
但重點是：人類的完美、人類的美德、人類的善良，與知識——尤其是與善的理念的知識——是聯繫在一起的。這就是關鍵所在。洞穴喻和分線喻是重疊的：一個是純邏輯的本体論和認識論學說；另一個是這個洞穴寓言，用來使前者變得生動，並賦予其政治意涵。
九、哲學王歸來
哲學王現在必須做的是：從實在的領域回到影子的領域。當然，他在那裡會行動不便。這是一個美麗的意象，一個完美的比喻。我的意思是，當柏拉圖想到這一幕時，這是多麼富有靈感的畫面啊！
他回來了，回到黑暗的領域，人們嘲笑他，因為他在那裡找不到路。但他是唯一一個理解終極實在的人。這是對話本身的巔峰——也就是說，當我們走向善的理念、當我們走出洞穴時——這是對話的巔峰，也是柏拉圖主義的巔峰。這是柏拉圖的神學。善的理念和理念本身，不僅是柏拉圖試圖改造和更新希臘文學的全部著作，而且他還試圖改造和更新整個希臘宗教——他發明了一種新的宗教。這將是對理念的透明崇拜。然後我們會給他們一個人格：我們會說勇敢的理念是一個真正的勇敢傢伙，穿著盔甲之類的東西。他會像古老的戰神阿瑞斯，只是沒有阿瑞斯的那些壞品質——為什麼？因為他是一個理念。也就是說，他想要用一種新的柏拉圖宗教——理念崇拜——來取代荷馬宗教。理念是完美的，它們沒有人格，但如果真的需要的話，我們也許能為你想出一個神話。
這是關鍵：哲學王必須被引導走向理念的領域。這就是為什麼他的學習是辯證的。從三十歲到三十五歲——也就是說，在他二十歲之前，他會像普通守護者一樣接受體操和音樂教育。然後從二十歲到三十歲，守護者的教育將涉及戰爭，但同時也涉及數學——因為數學是我們通往理念領域的橋樑。他會學很多幾何學，能夠證明各種偉大的命題。
任何在潛在對話中花時間研究數學的人，或者被发现正在研究數學的人，總是一個好的對話者，總是很聰明，總是說明他受到了良好的教育。如果你在跟智術師學習，那是糟糕的教育——不學數學，這一點總是能給你提示。所以先搞清楚誰教過誰，你總是能在閱讀他們的論證之前就發現它是否有任何優點。
在三十到三十五歲接觸辯證法之後，未來的哲學王將下到城邦，協助從事實際政治，直到五十歲。此後，如果一個人得到了適當的教育並且值得這種哲學教育，他就可以在五十歲之後成為哲學王。所以這只適合老年人。而且，我認為柏拉圖女性主義的含義是：也會有哲學王后——換句話說，我看不出身體會有什麼分別。如果她們表現出智慧、勇敢、節制和正義，我不認為性別會有很大關係。這是關於靈魂和心靈的，不是關於身體的。
哲學王的關鍵是：在五十歲時，在經過了辯證法和數學以及所有這些教育的巨大進步之後，他或她將已經看到了善的理念；看到了善的理念，就能夠為城邦做出決策，確保每個人都做正確的事情。但你需要那種關於善的理念的知識——否則，你只是在按照你自己的利益或一時的興致立法，這將導致各種各樣的複雜問題，將導致各種各樣的墮落，將導致各種各樣的不正義。而不正義自然會導致城邦分裂，你會得到一個內部不統一的、對外邪惡的城邦。
記住，你希望保持靈魂的統一和城邦的統一；你希望靈魂的各個部分之間以及城邦的各個部分之間和諧相處。做到這一點的唯一方法是讓它們全部服從於知識——服從於這個新的柏拉圖式的知識英雄：哲學王。
十、墮落的政制：道德衰敗的譜系
到達這個點之後，我們將逐漸被引導離開理念的領域。接下來在第八卷中要討論的是墮落的政制。每一種邪惡的靈魂都對應一種墮落的政制。有五種靈魂，其中四種是邪惡的；對應地，也會有四種邪惡的政制，只有一種與好政制相連。
如果你讀過尼采的《道德的譜系》，你會在第八卷中找到尼采所說的「道德的譜系」的源頭。尼采對柏拉圖充滿了嫉妒——因為柏拉圖是西方最偉大的教育家，尼采想要取代他。所以尼采的許多看起來很新穎、原創的想法，其實並不新穎，也不原創——它們都來自柏拉圖。尼采是一個語文學家。
在第八卷中，我們得到了第一個偉大的道德譜系。柏拉圖解釋的是：如果我們曾經有過哲學王和一個好城邦，它將不可避免地衰敗——因為這個空間和時間的世界是一團糟，它運作不好。會發生什麼？我們會忽視教育，因為教育是守護者的守護者。教育是確保守護者行為端正的東西。如果他們沒有受到適當的教育，結果就會是他們開始喜歡榮譽而不是知識。
這意味著最終城邦將進入第一種不正義：把榮譽置於知識之上。然後你就會得到類似斯巴達或克里特的體制——所謂的民主體制——在這種體制中，榮譽之人取代了知識之人，聲稱知識是美德，而榮譽有時不是美德。想想阿基里斯、想想奧德修斯或阿伽門農：榮耀的人不總是好人，而且往往不是有知識的人。
第一個墮落的政制是民主政制——榮譽的政制。這將會崩潰，因為這些榮譽之人不知道如何控制他們的情緒，不知道如何控制他們的欲望。必然的結果是寡頭制——少數人試圖積累大量的快樂，積累大量的財產，積累大量他們想要的東西。他們會努力滿足必要的欲望，會有某種自律。但這顯然是民主人格的明顯墮落。
寡頭的兒子會成為民主派。他會想要追求不必要的欲望，而不是必要的欲望。大多數人都是如此。所以在我們偏離好政制的下行過程中，下一步是走向民主。於是：從理想城邦到寡頭城邦，再到民主城邦。
然後就在民主城邦之下——這個充滿各種各樣的快樂和痛苦以及雜七雜八情緒的、非常無序的、不受阿波羅約束的靈魂的民主城邦——我們得到最邪惡的政制：僭主制，以及最邪惡的人：僭主。
僭主是那種想要盡可能多的欲望並盡可能完全地滿足它們的人。但這是一種悲慘的生活：你的欲望總是超過你滿足它們的能力。所以你總是在撓癢——但你有的癢遠遠多於你能撓的。所以你永遠處於悲慘的狀態，被你的感覺拖著走，永遠無法整理你的靈魂。
這四種墮落的政制每一種都對應一個道德敗壞的階段。因為「城邦就像個人」是《理想國》的一個主要觀點，所以有兩件事很重要：
第一，這本書中的對話者們本質上就是這些類型的人。這常常被忽視。蘇格拉底顯然代表哲學王、善人、智慧之人——不管你怎麼說，毫無疑問他是對話中道德最好、最聰明的人。
第二，民主派人格的格勞孔在一切事情上都最有勇氣。格勞孔勇往直前，格勞孔對戰爭感興趣，格勞孔對性感興趣。格勞孔有一顆非常銀色的靈魂，他有許多荷馬式的美德，但也有一些荷馬式的惡習。格勞孔代表了從蘇格拉底往下走的第一步——這就是為什麼他在對話中與蘇格拉底最密切相關。民主派人格與哲學家最有親和力。為什麼他們一開始就在一起？因為他們有最多的共同點。蘇格拉底認為，也許如果他把這傢伙再往上推一級，他就能把這個傢伙變成一個哲學家。
格勞孔的兄弟阿德曼托斯在第四卷開頭說：蘇格拉底，我不明白你的統治者怎麼會幸福——他們畢竟不能擁有大量財產、大房子和好東西之類的。格勞孔是寡頭派人格，對積累財產感興趣。請記住，他來自柏拉圖的家庭——柏拉圖的兄弟——他們是雅典一個有影響力的家族。所以格勞孔至少在一開始代表了寡頭派人格。
在第一卷開頭，當波萊馬克斯（Polemarchus）派他的奴隸拉住蘇格拉底說：留在這裡，我們要比你人多，我們要投票讓你跟我們走——波萊馬克斯是民主派人格，這就是為什麼他們有那個投票。在柏拉圖對話錄中，沒有任何事情是偶然的。如果有人投票，這告訴你一些關於他的事情。如果他輸了，他失去的東西是象徵性的。如果他必須去做某事，他要做的事是象徵性的。一切都是象徵性的。所以當他們在開頭有一個小小的投票時，這非常重要，因為它告訴你我們面對的是什麼樣的靈魂。我們在一個民主城邦，發起這一切的傢伙波萊馬克斯是民主派人格，這不難弄清楚誰是僭主——是色拉敘馬霍斯，他說正義是強者的利益，讓我們控制城邦，現在就放縱自己。
不僅在第八卷中我們看到了墮落政制的衰退，蘇格拉底還給了我們一把向上爬的鑰匙——如果你能爬下來，你就能爬上去。方法是通过审查诗人，通过教育，给人们接触好的、道德上提升的詩歌的機會。
想想我們的對話者在對話過程中發生了什麼。首先，在第五卷末尾，格勞孔說：蘇格拉底，我在第二卷開頭對不正義大加讚賞——用了該格斯的神話——但現在你經過論證並向我解釋之後，這真的很愚蠢，我真的後悔做了這個。現在我可以看到，唯一的好是正義，一個人沒有正義的生活將是悲慘的。顯然，我真的很抱歉說了關於正義的那些壞話。不正義顯然是一件邪惡的事情，沒有任何理解自己在做什麼的人會那樣做。
這意味著什麼？我們的民主派人往上走了。通過與蘇格拉底的互動，他得到了提升。他得到了教育——不是那種最終的知識，因為他沒有被直接介紹到善的理念——但他在道德和智力上明顯進步了。美德是知識；當他獲得更多知識時，他在美德方面就會進步。
他的兄弟阿德曼托斯在第四卷開頭對財產非常感興趣，想要大房子之類的東西。但在第六卷開頭，波萊馬克斯對他低語：蘇格拉底還沒有解釋公有女人和廢除私有財產。格勞孔——那個曾經有點膽怯、保守、節制、樸素的人——走出去了，因為他是民主派了，他從寡頭派升級到了民主派。他說：蘇格拉底，站在那裡，我再次逮捕你。他突然變得勇敢了。為什麼？我們往上走了——他從寡頭派升級到了寡頭政制中的榮譽人格（timocrat）。
波萊馬克斯一開始是我們的民主派人格，然後他變得相當節制、克制和樸素。在第五卷開頭，他不是直接面對蘇格拉底，而是對阿德曼托斯低語——他從民主派人格變成了寡頭派人格。我們往上走了。
在第五卷開頭，色拉敘馬霍斯說了他在書中唯一說的另外一句話——除了第一卷——他說了兩個陳述中的一個：他說，我贊成這個，讓它變成全票通過。我們都希望你站起來解釋公有女人和那三件事。色拉敘馬霍斯發生了什麼？他從僭主人格變成了民主派人格，被帶入我們的小政治組織，他投票了。所以現在他是民主派了。
往上走，往上走，每個人都進步了。很美。而「城邦就像個人」——我們有五個對話者，我們有五種城邦。這個城邦與個人之間的同構關係真的很美。
這解釋了一件我想告訴你們的事情：良好的教育會讓你進步，惡劣的教育會讓你墮落。當我第一次讀到這個時，我不知道書還可以做到這一點。這是柏拉圖中最偉大的事情之一——如果你認真讀這本書，你偶爾會得到這種信息的滑坡，這種一致性的滑坡——這就是一個例子。二十年前我第一次發現這一點時，它讓我整整一個週末都很高興。這是你在柏拉圖中應該尋找的東西。一切都有它的原因。
十一、書籍第九卷：暴君的靈魂
我們得到了這些墮落的政制，我們得到了解決這些墮落政制所產生問題的方法。第九卷審視了暴君的靈魂，表明暴君是悲慘和不幸的。同時，蘇格拉底還攻擊了歐里庇得斯——蘇格拉底和柏拉圖顯然討厭歐里庇得斯，誰能怪他們呢？那些了解歐里庇得斯的人不太喜歡他的悲劇。他抨擊歐里庇得斯，說他是僭主的頌揚者——他確實是。他說，我們的好社會不需要那種藝術。它讓暴君變得更糟，它給了他們那種我剛剛向你展示瞭如何逆轉的惡劣教育。
十二、書籍第十卷：對詩人的最終審查
第十卷非常重要。蘇格拉底回到了對詩人的審查，為什麼？因為他表明詩歌是教育性的，而這些對話錄旨在具有教育性。教育要么教你真理，要么不教你——如果不教你真理，它會讓你變得更糟，而不是更好。這是我們所有政治和道德邪惡的根源。因為所有的知識都是美德，所有的無知都是邪惡。所以我們所有的惡習實際上都是無知。
這意味著我們真的要回頭审查荷馬了。因為當荷馬說話時，我們會讓他進來；但當他說得不好時，他就得離開。他試圖把我們的青年變成阿基里斯，他們變得易怒、暴躁、想殺東西、想成為僭主——這不好。
他批評史詩，他也批評一般的模仿者——喜劇和悲劇。因為這些模仿比我們剛剛解釋過的理念領域更不真實，而詩人對此一無所知。所以這些無知的教師創造了無知的學生，結果是普遍的無知和邪惡。
這意味著蘇格拉底將成為我們的新英雄——取代史詩般的殺戮，取代悲劇性的犯罪，取代喜劇性的愚蠢。我們將會有一個新的目標、一個新的終點的新人。他是教育者的英雄，是知識分子的英雄。這是一個新的、更高的、更精緻的理想。但這個知識分子雖然更喜歡 logos（邏輯）而不是 mythos（神話），更喜歡推理而不是詩意的意象——但他理解不同的人有不同的能力。所以當需要詩意的意象時，他能夠生成它。
考慮分線喻，然後考慮洞穴喻。如果你發現分線喻很難理解——我第一次讀的時候很難，我不知道你怎麼樣——去讀洞穴喻，你會看到它。然後你可以回來讀分線喻，說：好的，我現在明白他的意思了。這種對 logos 和 mythos 都願意運用的意願，偏愛 logos，但願意把 mythos 給那些需要它的人，作為一種幫助的手——這就是他結束《理想國》的方式。
記住，塞法拉斯是這篇對話錄中的第一個對話者，我們根本沒有提到神罰。而且，柏拉圖主義是一種可能非常危險的藥物，你不希望它落入隨便什麼人手中。蘇格拉底從不寫書，他對書面文字有極大的懷疑。所以柏拉圖在寫完《理想國》時，像許多對話錄一樣，以一個神話結束。重點是，他要給這危險的藥物加上一個兒童安全瓶——不要在家裡嘗試，孩子們不要接觸。如果你不懂我關於善的理念、分線喻、完美城邦和守護者教育的三百頁討論，這裡有一個恐怖故事給你結束。
厄爾的神話。厄爾是一個好人，死後出於某種原因，神允許他保留意識，他在來世看到壞事發生在壞人身上，好事發生在好人身上。當好事發生在好人身上時，他們得到獎賞——去往極樂之地，獲得各種美好的東西——這本質上就是天堂和冥府。壞事發生在壞人身上，希臘英雄們在冥府，他們屬於那裡。不僅如此，這些被送到冥府的希臘壞人，其中一些會醒悟，一些不會——你會在他們受到懲罰後看到他們的真實本性，因為你被迫轉世，你選擇的生活完全取決於你。
但是，選擇要有智慧。所以偉大的荷馬英雄選擇成為老鷹、獅子、掠食動物。這當然的含義是：荷馬提供給我們的理想實際上是獸性的、低劣的、低於人類的、掠食性的，在某種自然方式上令人印象深刻，但低於人類。最聰明的荷馬英雄奧德修斯——這裡有很大的諷刺——看了看，決定他不想再當英雄了，但既然他是所有霍馬人中是最聰明的，他也不想當英雄。他決定他不想當動物，也不想當荷馬式的英雄，他選擇成為一個安靜的普通公民。他說，好吧，我要管好自己的事，做我應該做的事，我要基本上像柏拉圖所說的那樣正義——每個人都只管自己的事。
所以奧德修斯——最聰明的英雄——放棄了這一點，我們能夠教迪士尼一些東西，他有一些大腦。但埃阿斯和阿基里斯變成了老鷹和獅子之類的，因為他們從一開始就是低於人類的。每個被帶回這個生命的人——無論他們選擇什麼樣的生活——雖然是由轉世的神話過程產生的，但也取決於你。他把選擇和道德責任的負擔留給了個體靈魂。
所以，如果你理解了從塞法拉斯到厄爾的三百多頁，你會發現他告訴了你一些關於靈魂的事情，關於城邦的事情，關於有美德的人將如何行為、思考和行動的事情。他告訴你整理你的靈魂，整理你內心的混亂——你外面的混亂不是你的問題。如果你不理解，這裡有一個恐怖故事給你孩子們。柏拉圖是 logos 和 mythos 兩個領域的大師，雖然他降格了詩人，但他沒有把他們完全趕走——他讓詩人們為美德和諧和政治與道德秩序服務。
結論：柏拉圖的雄心
《理想國》第六至十卷的核心，是柏拉圖最雄心勃勃的計畫：他試圖用一個新的宗教——理念的崇拜——來取代荷馬的宗教；用哲學王——一個理解終極實在並因此能夠統治的人——來取代荷馬式的英雄；用一種新的美德概念——這種美德與知識同一、邪惡與無知同一——來取代榮譽和力量的舊價值觀。
這套體系的核心是分線喻和洞穴喻：感官世界是我們出生的影子監獄，而真正的實在存在於空間和時間之外——那裡有完美、不變、永恆的理念，而最高的理念是善。哲學家通過數學和辯證法，從影子中艱難地向上攀爬，直到看見太陽；然後他們必須返回黑暗，因為真正的哲學家不是為了脫離洞穴，而是為了回來用知識的光芒照亮其他人。
這種從感官世界向理念世界的跳躍，這種相信理論而不相信感官世界的勇氣，這種把「這個世界是錯的」而非「我的理論是錯的」的傾向——這既使柏拉圖成為西方哲學最重要的源頭之一，也為後世無數瘋狂的意識形態打開了大門。
但無可否認的是，柏拉圖在《理想國》中展現的智識力量是驚人的。從正義的定義到理想城邦的建構，從靈魂的結構到宇宙的層次，從教育哲學到宗教改革的藍圖，這部對話錄幾乎涉及了人類思想的每一個核心領域。而他那種拒絕妥協、追求絕對真理的精神，至今仍然是哲學最深刻的呼喚。