尼采在二十世紀的影響力
二十世紀中，沒有任何一位哲學家比弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）更具影響力。他是一位極具原創性的思想家，善於推演十九世紀末西方思想的主要傾向，並從中導出某些極端的、令人不安的結論。在宗教與神學的立場上，尼采與索倫·齊克果（Søren Kierkegaard）可說是兩個極端——齊克果選擇以宗教為依歸，而尼采則選擇拋棄宗教，回歸異教的希臘羅馬傳統。尼采常被視為存在主義思想家，與齊克果並列為存在主義的奠基者。
然而，尼采採取了另一種極端的道路：他決心不回歸宗教，而是將宗教拋棄給異教古希臘羅馬的傳統。他可說是過去一百多年來削弱神學的最重要思想家，在西方宗教的發展道路上，沒有人比他更具影響力。當然，歷史上或許可以找出少數與尼采同等激進的人物，例如馬基雅維利（Machiavelli）——他堅決反對道德，認為道德是優越人物及其偉大事業的絆腳石。尼采也幾乎完全缺乏憐憫之心，他追求的是權力，權力是尼采世界觀的核心。
上帝之死的意涵
當我們失去神學的指引，當神學的洞見不再眷顧我們，我們被困在這個時空的世界裡，存在的就只有權力的大小之分——有的多，有的少。我們有或多或少的 capacity 來做一些真正屬於人類領域的事。尼采想要激發我們對一種無神論的英雄主義，這種英雄主義以藝術取代宗教。
尼采經常因為是二十世紀無神論與存在主義的源頭而受到批評，有時也受到稱讚。有時他被與納粹運動扯上關係，但我認為這種連結是值得商榷的，很難斷言他是否被充分或不正確地詮釋為納粹的先驅。但可以確定的是，尼采是一個極度敏感的人，擁有非凡的智慧天賦。他是一位 philology 教授，對古典語言有極深的掌握，而且很早就展現出這種才華。他在德語世界中被任命為大學教授，當時他才二十四歲——在德語世界的大學裡，一個學科通常只有一位教授，這是極不尋常的成就。人們對早年的尼采讚譽有加。
尼采不僅是一位傑出的學者，更是一個極度誠實的人。他像齊克果一樣，竭力做一個真正的個人，竭力感受西方文化地基中那些多數人感受不到的震動。他就像一台地震儀，能夠察覺到大陸板塊的移動，這種移動最終會導致一場知識上的大地震。他並沒有引發這場地震，正如地震儀並不引發地震一樣；但正是因為他是一個格外敏感且詩意的人，加上他對西方傳統有著驚人的掌握，他才能看到西方思想發展的意涵，以及達爾文之後西方思想所陷入的危機。
尼采作為時代的信使
在某種程度上，尼采並不是他所言之事的原因，他是傳遞信息的使者。他並非發送信息給我們，而是將信息送到我們面前。他想要傳遞的信息是：「上帝死了。上帝依然死了。而我們殺死了他。」
我們不應該責怪尼采殺死了上帝——他想說的是：到他在《歡樂的科學》（The Gay Science）中寫下這些話時，西方文化早已殺死了上帝。實際上，上帝是因為現代自然科學的興起而死的，是由於人們從野蠻的的神話式世界觀進入了更成熟的世界觀而死的。這種成熟是文化上的進步，但卻对人們的道德取向構成危險。事實上，所有道德取向都將被根本改變，因為當上帝死去時，我們所有關於對錯的建構、所有關於倫理與形而上學的概念，都將被拋棄。
打了個比喻來說，尼采就像是礦井中的金絲雀。我們把金絲雀放到礦井裡，是為了測試是否存在有毒氣體，因為金絲雀比人類對氣體更敏感，很早就會受到影響。尼采在十九世紀末吟唱的歌，唱的是神學的終結，也是形而上學的終結，更是整個西方哲學傳統的終結。
在《善惡的彼岸》（Beyond Good and Evil）、《道德的系譜學》（The Genealogy of Morals）或《反基督》（The Antichrist）等著作中，他試圖瓦解對西方宗教傳統的信仰，同時試圖搖晃西方哲學的取向，使其從形而上學轉向這個世界。他的目標是讓人們活在這個世界中，剝奪他們此前支撑社會的宗教幻象。他說：「看吧，這些都是空洞的幻象。如果我們還要有幻象，就必須創造新的。舊的幻象現在已經不管用了。」
尼采的詩意哲學
這些批評本身或許不會吸引太多知識上的注意，如果尼采不是同時擁有德語最偉大的散文詩人之稱的話。尼采兼具驚人的詩意天賦與哲學天賦，這種結合非常罕見。當這種結合體現在像尼采這樣的人身上，當他對真理的意志像我們所研究過的任何哲學家一樣堅定不移時，結果必然是激烈而危險的。
尼采最擅長的是那些他準備用來投向讀者的小匕首，他是一個如此出色的詩人。在《歡樂的科學》第 125 節中，他寫道：「神秘的解釋被認為是深刻的，事實上，它們甚至連淺薄都算不上。」這是哲學史上最偉大的「一言堂」之一，整座神學的圖書館都在這一擊之下崩塌。這是一個極其鋒利、精準且帶刺的戰爭工具。
尼采與他的讀者處於戰爭狀態。他說：「不妥協，你必須有一次嚴肅地看待事物。」從精神上說，他與齊克果非常相似，只是他是齊克果的另類自我——他願意將一個想法貫徹到底，拒絕任何妥協。我相信他可能會喜歡齊克果的《或者》（Either/Or），只會選擇另一個選項。這兩個人都是同樣的哲學激進派，同樣的精神強度與力量激勵著他們。
尼采與蘇格拉底的對比
如果我們稍微退後一步，思考一下尼采寫作的方式，也許會更容易理解他。最好的方法是把尼采與他最偉大的哲學對手蘇格拉底進行比較。尼采憎恨蘇格拉底，但他對蘇格拉底懷有極大的敬意，他說：「終於，有一個值得談論和交談的人了。」
蘇格拉底的問題在許多方面與耶穌的問題相同，這兩個人的問題都在於他們產生了一種將西方文化傳統帶出這個時空世界的形而上學。蘇格拉底在《理想國》中發明了形式的世界，我們在那裡保存著完美的美與完美的真理；耶穌有天堂，我們在那裡保存著上帝、聖靈、聖人與殉道者。尼采說，這兩個問題的核心不是所涉及的特定教條，而是整個形而上學的觀念。他說：「我有一個想法——這個世界就是這個世界，沒有另一個世界可以棲身。所以，讓我們不要再談論希臘式的或基督教式的形而上學了。取而代之的是，我們將採納一種新的立場：我們將熱愛這片土地，我們將在這個世界中找到最好的東西，我們將盡我們所能去改善和完善人類的可能性，就在此時此地。」
蘇格拉底標誌性的表達方式——他與人交流時的特徵——被稱為反諷。蘇格拉底並不以直白的言語著稱，實際上他經常使用不透明的諷刺，而且他的反諷往往有多層含義，這正是為什麼他的作品在兩千五百年後的今天仍然值得一讀的原因。
尼采則發明了一種同樣巧妙的手法，可以說是蘇格拉底反諷的對應物，稱為「矛盾修辭法」（oxymoron）。尼采使用矛盾修辭法的方式，與蘇格拉底使用反諷的方式如出一轍。矛盾修辭法是一種表述方式，比如「冰冷的火」或「熾熱的冰」——我們將一個形容詞歸於一個並不具有該屬性、反而具有相反屬性的事物。舉個尼采作品中的例子：「人類的真理只不過是他那些不可駁斥的錯誤。」——這就是矛盾修辭法。
這個觀點在於：西方理性主義的傳統從未帶領我們到達確定性，從未真正帶領我們達到柏拉圖式知識的標準。實際上，由於上帝已不在來驗證我們的知識，而柏拉圖發明的形式世界也不再存在來驗證我們的知識，我們所能得到的最好的東西，就是關於這個世界的一系列視角。正因如此，我們所稱的「真理」實際上只不過是我們尚未駁斥的錯誤。
尼采的價值重估
追求知識的動力——無論來自希臘還是來自基督教——現在正在被削弱和貶值。尼采把他的計畫稱為「價值的重估」，改變整個從上一代代傳下來的善與惡的準則。他說：「我要摧毀那塊準則，建造一塊新的。」他打算用他自己的思想來取代西方宗教的傳統，同時，他也打算廢除西方哲學的傳統，因為他認為西方哲學需要形而上學，而一旦他去除形而上學，西方哲學的傳統也將不復存在。
換句話說，他認真地、字面意義上地、誠實地認為：西方哲學與宗教在他這裡終結了。對於一個在印刷品中自稱為「敵基督」的人來說，這是對自己的不小估量。某種程度上，這種批評是有相當道理的：一方面，他處理的的確是最偉大的哲學問題，公平而誠實地說，他是一個優越的人，一個具有卓越智慧的人，一個勇敢的人；但另一方面，忽視宗教是一回事，廢除宗教則是另一回事。對宗教問題漠不關心是一回事，決心將它們全部燒毀則是完完全全不同的期待。
尼采絕不是一個平淡無奇的作家，沒有人讀了他的書會不受影響。我特別記得我第一次讀《歡樂的科學》時，讀到關於上帝已死的段落，我不得不一遍又一遍地閱讀，那是我在大學時讀過的最艱難的段落之一，直到今天我仍未能完全與它和解。如果你能讀到《歡樂的科學》，非常值得你仔細研讀。
在閱讀他的作品——《歡樂的科學》和其他著作——時，要牢記矛盾修辭法這個概念，它會讓你的閱讀輕鬆很多。與其試圖從「不可駁斥的錯誤」中理出什麼意義，不如記住這就是尼采的拿手好戲。因為矛盾修辭法能給你一些有啟發性的思考素材，卻不會讓尼采承擔任何邏輯立場。
如果你回頭嘗試弄清楚尼采究竟相信什麼，會發現這不是一件容易的事。與許多其他哲學家一樣，他更擅長解釋——或者說攻擊——他不喜歡的東西，而不是為他讚同的東西進行辯護。
尼采對道德的看法
他確實說過，倫理學因為先前建立在基督教宗教或形而上學哲學之上，所以已經結束了。那些在過去十五、二十或二十五個世紀中流傳下來的關於對錯的傳統現在都消失了。倫理學原來是這些「不可駁斥的錯誤」之一，而對於一個不可駁斥的錯誤，他似乎正在非常努力地反駁它。
但要記住，尼采因為不是一個哲學家——他認為哲學已經結束了——他主要是一個詩人，不是一個邏輯學家，他不在乎自己是否自相矛盾。要記住，矛盾修辭法的本質就是一個矛盾的表述，「熾熱的火」或「熾熱的冰」說不通，「冰冷的火」也說不通，但它是一種非常動人的表述方式，以詩意的而非邏輯的方式推動你。
在廢除道德、摧毀倫理學的過程中，他的立場與杜斯妥也夫斯基偉大的小說《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫非常相似。如果你知道這部作品，你會知道在小說開頭，拉斯柯爾尼科夫在回歸基督教之前，因為他的「例外之人」理論而犯下了謀殺罪——傳統的對錯規範，我們期望它們具有普遍性，實際上並不完整。根據他的理論，某些優越的人——對於這些人，傳統的道德規範並不適用。
尼采實際上也提出了類似的論點：偉大的歷史人物、優越的人，不應被傳統的對錯觀念所束縛。他們是偉大的藝術家，是偉大的創造者——他們可能是在繪畫或文學意義上的藝術家，但在政治或科學等領域也同樣具有創造性。從尼采的角度來看，所有在各個領域打破既有形式界限的優越人物，都是他所說的「藝術家」。藝術家是具有創造力的人，而具有創造力的人可以在任何領域進行創造——不一定是雕塑或文學。這種創造的能力比我們對藝術家作出的任何道德判斷都更重要。一個藝術家可能是邪惡的人，但如果他寫得好，他就是一個優越的人。他是否遵守我們施加於所有人的通常規則，這並不重要。
使一個人偉大的是他願意放棄那種「牧群道德」——尼采這樣稱呼它。尼采說，我們所有的道德體系都是為了滿足最低標準的需求而制定的。例如，他考察了基督教的歷史，說基督教成為奴隸的宗教是有原因的，因為它是為奴隸的利益服務的。如果你是一個羅馬主人——尼采頗為喜歡和同情這樣的人——你可以做出各種殘酷邪惡的事情，而且因為你是優越的，你永遠不會為此感到難過，你不會有那種討厭的宗教內疚感。一個優越的英雄會這樣做嗎？
尼采說，基督教到來之後，所有西方英雄主義都被毒化了，因為它使優越的人產生了所謂的「良心」，他認為這是一个非常糟糕的發展，因为它限制了他們的行動能力。誰知道如果沒有被基督教道德的這些武斷束縛所阻擋和抑制，偉大的人物會做出什麼事？
他曾寫過一句非常有說服力的話：「我永遠不會原諒基督教對帕斯卡所做的事。」如果你了解布萊茲·帕斯卡以及他在宗教問題上的掙扎，你就會明白他的意思：這裡有一個優越的人，他是一位偉大的數學家和科學家，你做了什麼？你讓他自己的心智與他的非理性能力對抗，你毀掉了那個人。我寧願要一百萬個認為自己會得救的基督徒，換取再多一個布萊茲·帕斯卡，這樣我就能告訴他，他需要從這些基督教神話中解放出來，而當他解放之後，他就會成為他能夠成為的那個英雄。
所以他對整個西方基督教傳統都心懷憤怒，他認為這抑制了個人主義的成長，阻止了英雄主義的發展——而英雄主義正是他全部的關注所在。他說：「我不在乎大多數人類怎麼樣。」他認為大多數人類沒有任何價值，唯一值得關注的是優越的人。
尼采的精英主義
我有一個強烈的懷疑：尼采認為他自己就是那些優越的人之一。在哲學史上，有一個值得考慮的現象：當有人提出貴族政治的論點時，他們總是認為自己是貴族。從未見過平民為哲學貴族制進行論證。如果你看到一個支持精英主義的論點，發言者毫無例外地認為自己是精英的一部分，這一招總是奏效的。
奇怪的是，尼采對此毫不介意。他說：「當然，我是精英的一員。我不接受這種所有靈魂在上帝面前平等的基督教教義。我們之間沒有上帝讓我們平等，大魚吃小魚。有些人在能力和才華上優於他人。我們只生活在自然的領域中。不要試圖抹平差距，幫助那些弱小、無能和殘疾的人——去幫助偉大的人成就偉大之事，其他人類就去他的吧。」
這是一個激進的、勇敢的，但也有點不道德的立場——實際上甚至可以說是極度不道德的立場。在某些方面，尼采的可貴之處在於他的不道德是在彌尔顿的撒旦層面上完成的：「我不會侍奉。」這給他帶來了一種奇怪的吸引力。有時候他會提出各種令人反感的東西，但我無法消除對尼采的某種欽佩。
尼采不是那種追隨者。尼采是那種哲學家，如果你追隨他，你根本不是一個尼采主義者。尼采不想要追隨者，就像他說的：「做你自己，追隨我不要。我找到了我的道路，你去找你的。」任何讀完尼采所有著作並說「我相信尼采告訴我的每一件事」的人，都沒有讀懂他讀的任何東西。問題的關鍵是，他要你自己去思考這些問題，自己去找到答案。像齊克果一樣，他迫使你成為一個個體。
尼采與達爾文
在《歷史的運用與濫用》（The Use and Abuse of History）一文中，他提出了他對人類生活的看法，提出了人類生命的價值——令人驚訝的是，這個價值並不高。我們要記住，他生活在達爾文的時代，達爾文已經發表了《物種起源》，引起了巨大的反響。一些人試圖找到某種方式將達爾文與西方基督教傳統結合起來；另一些人則說，我們可以接受達爾文，但不會有真正的巨大變化，我們可以堅持基督教的本質，放棄那些神話。
尼采說：「不行，你根本做不到。達爾文根本改變了我們對自己的理解，我們再也回不去了。達爾文令人信服地證明了人類是自然的一部分，而不是上帝慈悲計劃的一部分，並不存在伊甸園中的亞當和夏娃——實際上，我們只不過是複雜的猿類。」
他看著人類的整個歷史，看著歷史學科的狀況，說：「我們將不得不重寫我們的歷史。在未來，普世的歷史學家不會從古巴比倫或古埃及開始，當然也不會從伊甸園開始。在未來，普世的歷史學家將從『池塘浮渣』開始——你知道的那種在死水上生長的單細胞綠色東西。」他說，實際上，達爾文已經表明，這就是我們的祖先是什麼。無論你是否喜歡，我們確實是那種生長在池塘裡的複雜版本的綠色東西。
現在，我們與那種綠色東西的區別在於：我們不知怎的有了這個古怪的想法，認為整個宇宙是以我們為中心的。他說：「我有一個想法——不，宇宙不是以你為中心的。你確實很複雜，也確實很傲慢，你就是池塘浮渣，對周圍世界的性質有著整個錯誤的認知。一旦達爾文到來，我們就再也回不去了。上帝死了，只不過你們還沒有意識到這件事。」
權力意志
他說，看看，如果我們是池塘浮渣，那麼我們在這個世界上找到價值該怎麼辦？我們必須做出選擇，必須做出決定。如果我們不能基於古老的宗教神話來做到這一點，我們該怎麼辦？連池塘浮渣都必須做點什麼。他的答案是：權力意志。尼采認為他在所有生物中找到了一種自然動機，這是生物學的一種練習。他說，事物繁殖並佔據一個領域或領土、與其他物種競爭的原因，是因為所有生物、所有有機生命，實際上都是被權力意志所驅動的。權力意志在像人類這樣非常複雜的有機體中，會被昇華、扭曲和扭曲，但正是權力意志使人們做各種事情。一個將軍征服了一座城市，這是權力意志的表達；一個科學家發現了某種現象，這也是他的權力意志；當一個聖人進行禁食、折磨肉體、訓練感官時，那是聖人的權力意志。你的權力意志可以向外延伸，但也可以施加於自己身上。
他說，權力意志是理解所有人類動機的萬能鑰匙。現在我們知道自己真正是什麼了——只是複雜的動物，這裡除了我們這些自然事物之外什麼都沒有。
基督教與科學的諷刺關係
這讓我們思考基督教與科學的關係問題——這是基督教歷史上一直令人苦惱的問題，特別是在當代作者中越來越突出。奇怪的是，尼采採取了非常奇怪的觀點：他說，基督教與科學之間的對抗並不是早期就存在的，實際上現代自然科學是基督教的知識產品，這是一個了不起的想法。他說，如果你看看現代自然科學的根源，你會發現它們包含在聖經宗教中。例如，在創世紀第 26 章第 28 節，當人類被賦予對鳥類、野獸和魚類的主權時，上帝告訴我們，我們應該支配自然，讓它為我們的目標服務。這不是直覺的，也不是對每個宗教傳統都顯而易見的。試著向佛教徒解釋為什麼你想支配自然，他們只會看著你說：「你為什麼想要那樣對待自然？我們想與自然和諧相處。」
這對我們來說是理所當然的，但人類內在並不本能地想要支配自然，這是聖經宗教的遺產之一。當我們被賦予對天堂和地球的主權時，我們被賦予了一個特殊的知識遺產，這個遺產需要許多世紀才能發揮出來。當它最終實現時，我們對天堂和地球的主權以現代自然科學的形式出現。然而，諷刺而奇特的事情發生了：真理最終並沒有使我們自由，真理實際上使我們成為自然的奴隸。
我們曾希望在對自然的探索結束時，得到一絲上帝計劃的蹤跡，我們希望能夠在自然的設計中辨識出上帝的手。但遺憾的是，一旦到達達爾文，我們發現這個世界只不過是一個巨大的盲目、任意運作的機制。自然選擇不是上帝設計的產物，它只是事物運作的方式。換句話說，我們失去了目的論，沒有任何事物還有任何目的，我們不再是曾經的那個樣子。一旦這種情況發生，我們就進入了當代世界。
尼采是我們的同代人
我可以說，尼采是我們同代人的第一批，他是「我們中的一員」，因為我們生活在其中的世界充滿了尼采式的主題。在德語中，「Zusammenhang」意思是關聯、脈絡，有很長一段時間，我們認為有一個被上帝創造的自然，有 trees 、 bugs 、 fish 和 birds，然後有一組特殊的事物——人類，他們身上有一點神聖的火花，是按照上帝的形象創造的，這使他們與所有其他事物完全不同，赋予人類一種 cod fish 所不具備的價值。 人類有靈魂和身體，人類是按照上帝的形象創造的，這使我們與眾不同。尼采說：「不。他說我們不是按照上帝的形象創造的，因為沒有上帝讓我們成為其形象。」原來我們只不過是複雜的池塘浮渣。我們不僅不是按照上帝的形象創造的，而且生命根本沒有任何目的。任何認為自己能夠辨識出生命目的的人，只不過是錯誤的，是他們的想像力在作祟。
同樣，我們能夠在自然中找到安慰的想法也將是空洞的，這裡沒有安慰，這是一個巨大的、喧鬧的、混亂的世界。休謨曾說，從設計論證的角度來看，也許有某種減弱的正當性。尼采說，沒有設計，沒有目的論，沒有目的。正如他在第 125 節中所說——在那一節中，狂人宣布了上帝的死亡——他說：「我們不是正在各個方向墜落嗎？我們不是已經失去了方向感嗎？是誰讓我們有能力抹去地平線的？」這是一個多麼美麗的形象——抹去地平線，而這正是上帝死亡時所發生的事情。
當我們失去宇宙的定向，當我們不再能夠以某種權威的方式區分好與壞時，我們剩下的只有多種視角，其中沒有一個能夠必然地聯繫在一起，也沒有一個必然地錯誤。沒有任何一個權威的上帝視角可以讓我們判斷真假、準確與否，只有一片 mirror wilderness，只有一系列視角，它們都是同樣任意的。黑格爾曾說，夜裡所有的牛都是黑色的。我傾向於說，尼采熄滅了燈光，現在所有的牛和其他一切都變黑了。
尼采的先知性
尼采對此津津樂道，因為他說：「你想要把這個鍋甩在我身上，想要反駁我的作品之類的，你就是愚蠢的。我沒有造成這個，我不是什麼巨人，我殺不死上帝。是你們殺死的——不是你們作為個人，而是你們的文化殺死了上帝。」「它用這種浮士德式的交易——基督教與科學之間的浮士德式關聯——殺死了上帝。最初，對真理的意志和對支配自然的意志幫助基督教支持了現代自然科學的興起，但不幸的是，他們不斷研究，直到他們到達了達爾文，而達爾文是基督教終結的開始，也是科學終結的開始——因為如果達爾文是正確的，而我們確實是自然的一部分，那麼『Zusammenhang』就結束了，這意味著我們現在處於一個不同的位置：我們的重要性與鳥類、魚類或池塘浮渣相當。」
無論我們有什麼價值，都將是我們作為個體創造的價值，而不是從高處啟示給我們的。那麼，我們能做的最好的事情就是某種英雄主義，在其中我們創造一個價值的領域，而不是繼承一個價值。你可以看到這些都是當代主題，在某種程度上，他是當代存在主義的另一個重要源頭。
他說的是，一旦我們處於這種狀態，我們就再也回不去了，宗教永遠死了。正如他所說：「上帝死了。上帝依然死了。而我們殺死了他。」他說「上帝依然死了」的意思是，他不會在第三天站起來，第三十天站起來，永遠不會。上帝真的永遠死了。現在我們被困在這裡了。所以不要責怪尼采。他說：「看，我們這樣做是因為基督教是一條吞下自己尾巴的蛇。它產生了科學，而科學咬了基督教一口。但一旦科學消滅了基督教，它也消滅了對真理的意志和對自然的支配——正是這些一直在產生科學的力量和推動力。現在科學開始瓦解自己了。科學消滅了宗教，但也消滅了形而上學，而在消滅形而上學的過程中，尼采相信我們也消滅了真理。真理不是一個形而上學的概念嗎？尼采相信它是。如果真理是一個形而上學的概念，而科學消滅了所有的形而上學，那麼科學還剩下什麼真理可以獲得的呢？」
「夜裡所有的牛都是黑色的。」整個西方文化都在自我毀滅。我們正在內爆。他正在發揮達爾文革命的後果，他願意面對大多數人無法直視的東西。
瘋子的寓言
他在《歡樂的科學》第 125 節中宣布了上帝的死亡，而照明這個主題的方式相當引人入勝。他給我們的形象是瘋子。城市裡有一個瘋子，他在白天拿著燈走來走去——為什麼？因為其他人都不知道現在是夜晚，所有的牛都是黑色的。但第二，如果你知道第歐根尼那個憤世嫉俗者的古典典故——他在白天提著燈，說他在尋找一個誠實的人——從來沒有找到過。顯然尼采也沒有找到，對一個誠實的人的尋找肯定是瘋子的所作所為。這是多麼詩意，多麼淒美，他太偉大了。
瘋子四處張望，人們問他在做什麼，他拿著這個東西幹什麼——他不是在找一個誠實的人，他說他在尋找上帝。「他在哪裡？」而人們開始嘲笑他，說：「你是個傻瓜，你是個又傻又瘋的傢伙。上帝在哪裡？他離開了嗎？他在躲藏嗎？上帝發生了什麼事？」人群中的人們在嘲笑這個，而當瘋子聽到這些時，他震驚了，他撿起他的燈，扔下去，說：「我來得太早了。這些人不知道他們做了什麼。」
他們認為上帝之死是幽默的，但實際上這是世界歷史上最偉大的災難。「繼續笑吧，遲早有一天，新聞會傳到你這裡，告訴你做了什麼，而你不夠大，承擔不起這個責任。」他扔下燈後，走進城裡的各個教堂，唱安魂曲，他說：「我們所有的教堂現在都是上帝蒼白而分隔的坟墓。滾開的那塊石頭——為耶穌滾開的那塊石頭——不會再滾開第二次了。」這些都是宗教的坟墓，然而人們仍然每個星期天都去這些地方。他決定唱上帝的安魂曲，人們當然認為他瘋了，但不幸的是，他瘋得像狐狸一樣，他是第一個意識到這個重大場合的人。
這段文字是尼采作品中最感人、最重要的段落之一。尼采是一個沒有系統的人，很可能會從一個主題漂移到另一個主題，而不完整地發展其中任何一個。另一方面，這些小 vignette 是經過仔細計算的，用來刺痛你，它們應該在精神和智力上傷害你。他與讀者處於戰爭狀態，他試圖把你從自滿中驅趕出來。但另一方面，他不僅在把你從自滿中驅趕出來，還在嘗試產生一些新的東西。
超人哲學
他的新事物、擺脫困境的方式，不是信仰的跳躍，他說那是無望的，你要跳下去因為沒有什麼可以跳的，所以我們甚至不要談論這個。他說，我們擺脫困境的方式被稱為「超人」（Übermensch）。在英語中，這翻譯成超人（Superman）或超人（Overman），由於關於超人這個詞有太多來自克拉克·肯特的聯想，我將堅持使用德語「Übermensch」。
超人將是一種從人類的泥濘中升起的高等存在。超人與你和我這樣的普通人類的關係，就像我們與類人猿的關係一樣。同樣的道理，對我們來說，殺死一隻動物在道德上不是犯罪，對超人來說，殺死一個人或一百萬人在道德上也不是犯罪。這是一種沒有道德限制的優越性。
尼采想要做的是，弘揚西方文學和文化中的英雄主義傳統，如荷馬，這當然是他的最愛，或者莎士比亞的悲劇英雄，他說這些都是優秀的人，至少他們生活在正確的尺度上。尼采試圖說的是，如果我們不能再有聖化和祝福的可能性，也許在這個世界中，我們能夠創造一個價值的領域，而這種價值的創造將是一個巨大的美學任務，相比之下，寫詩只是小事。與創造那將支撑一個文化二十、三十或五十個世紀的善惡準則比起來，在其中創造只是輕巧的工作。這就是尼采的野心，這就是為什麼這很容易或跨越到 megalomania 。
這種 megalomania 部分是尼采普羅米修斯式立場的產物。換句話說，如果說有誰憎恨《約伯記》中的上帝，那一定是尼采。尼采是約伯的反面，他是新的普羅米修斯。他向上帝搖拳頭，說：「如果你活著，我就打敗你，但既然你死了，我就告訴每個人。」他不願意侍奉，他是一個像彌尔顿筆下的一樣的撒旦式人物，他不僅說我不會侍奉，而且我會創造，會幫助在這裡產生超人。他將至少是現在我們拥有的這些低能和無能的人的改進。那樣的話，人類生活也許會有意義，我們也許能得到一些目的論。
尼采與文化批評
形而上學的終結和超人的崛起，確實非常令人生畏，也非常感人。你無法不同時對尼采的作品印象深刻和厭惡。除此之外，在批評宗教和哲學、提供未來計畫的同時，他幾乎討厭他周围文化的所有東西，這是你可以預期的。而他與基督教聯繫的事物，你最初不會想到要聯繫起來。
例如，他認為社會主義、女性主義、民主、浪漫主義都是過度基督教憐憫和基督教情感主義的產物。他說社會主義是個壞主意，因為它幫助弱者，傷害強者。他不喜歡社會主義，他對憐憫人不感興趣，他不在乎他們發生什麼。女性主義也是如此——如果男人堅強而有能力，就應該壓迫女性，這是件好事。女性天生低劣，他對幫助天生低劣的人不感興趣。他是一個激進的貴族，他說他沒有興趣使人類民主化。
記住，基督教在西方政治思想中引入平等觀念的原因在於，所有靈魂在上帝面前都是平等的。我們都是罪人，在上帝面前沒有人是正直的。當上帝被移除時會怎樣？那就沒有辦法使所有靈魂平等了。尼采說，事實是，有些靈魂比其他的更大。不要告訴我歌德和他身邊的農民是一樣的。歌德是一個優越的人，貝多芬也是，所有偉大的藝術家或宗教領袖或哲學家都是。
扎拉圖斯特拉如是说
尼采說，雖然過去有一些人是優越的，但他們的優越性對當代來說已經不夠了，我們將不得不發明一種新型的優越性，一種新的優越程度，它將帶領我們度過我們正在進入的虛無主義時代。尼采決定寫一本名為《扎拉圖斯特拉如是說》（Thus Spoke Zarathustra）的書，來幫助我們度過虛無主義時代。尼采字面意義上並認真地打算用這本書來取代聖經，這不是開玩笑。這聽起來像是一個笑話，好像一個十九世紀末的人竟然要承擔起擺脫耶穌並取代他在西方文化中的位置的重任。
他認為《扎拉圖斯特拉》可以取代聖經，成為西方剩餘時間的經文，它將給我們一種肯定生命、反形而上學的世界觀。扎拉圖斯特拉告誡他的讀者熱愛這片土地，熱愛這個世界，不要再編造不真實的形而上學建構。尼采認為他將取代耶穌，他的書將取代聖經，他可以填補西方文化崩潰所留下的空白。顯然，megomania 在這裡已經走到了盡頭。
值得注意的是，當你讀德國哲學、讀到黑格爾時，你可能會看到這種 megalomania 的某些共鳴。黑格爾認為他有一種全知的、可以打開所有哲學問題的萬能鑰匙。尼采認為他剛剛廢除了所有哲學問題，但效果非常相似——他理解了一些我們這些弱小的知識分子沒有能力吸收的東西。
藝術作為救贖
我傾向於說，尼采迫使我們走向的領域是藝術、宗教和哲學，因為這些是最偉大的人類成就。但宗教結束了，我們不能再相信它了。而哲學中重要的部分——形而上學——也結束了，所以哲學只剩下一小部分，但不是曾經的那個哲學了。然後是藝術——藝術到現在仍然是充滿活力、嚴肅和值得的——藝術現在作為一個領域出現，如果不是超越的救贖，也是現世的、世俗的救贖。斯蒂芬·迪達勒斯（Stephen Dedalus）將走這條救贖之路。
尼采肯定是過去一百年來最重要、最有影響力的神學思想家，當他廢除了宗教、廢除了哲學、削弱了哲學時，藝術因此獲得了至高無上的重要性。
現在，一個如此強調美學、一個可以說是德語中最偉大散文詩人的尼采，有點諷刺的是——也許上帝正站在側台嘲笑尼采，迫使他做這些事情——但尼采絕對沒有能力批評他自己的詩歌。在《歡樂的科學》的開頭和結尾，有一個押韻的前言和一個附錄的詩歌，這是德語中寫得最糟糕的狗屁詩歌。它糟糕到令人難以置信，以至於很難理解尼采怎麼可能允許這作為他可以說是德語——甚至可能是任何語言——中最偉大的散文詩作品之一的引言。
這裡的問題在於，雖然他能夠進行美學理論的哲學思考，但能夠建構美學理論是一回事，能夠進行美學寫作又是另一回事，結果證明尼采沒有能力做到後者。我聽說過這樣的論點：弗里德里希·尼采最好被理解為一個知識分子花花公子。但說他不像花花公子，他沒有能力寫德語詩歌，而且你會感受到一種 sort of frustrated invalid，試圖表现得勇敢，而不是一個真正勇敢的個體——實際上他是靈魂或精神上的英雄，而不是他實際職業生涯中的英雄。他死得像個嬰兒——實際上他死於梅毒，死在一家疗养院。
《瞧！這個人》
現在我必須略過我原本希望能談到的關於《歡樂的科學》的一些內容，因為我們即將結束。但我確實想用尼采的自傳來結束。我必須承認我是一個自傳愛好者，自傳是最有趣的文學類型之一，很難把它作為一個整體來思考。但是，尼采的自傳一定會吸引你的眼球，我強烈推薦給你。
它的標題是《瞧！這個人》（Ecce Homo）。你們中熟悉拉丁語的人知道，Ecce Homo 的意思是「瞧！這個人」，這是關於十字架上的耶穌所說的話。所以這裡的 megalomania 可不小，他應該給他的自傳起了這樣一個標題。而且事情還沒有結束——《瞧！這個人》由四章組成，這些章節對應四個問題，這四個問題是尼采認為唯一值得告訴你關於他自己的事情——這同樣告訴了你關於他自己比他也許想要說的更多。
第一個問題：「為什麼我如此聰明？」第二個問題：「為什麼我如此智慧？」第三個問題：「為什麼我寫出這麼好的書？」第四個問題：「為什麼我是一種命運？」當然，這與哲學抱負和野心相關，已經 off the chart 。在某些方面，很容易嘲笑尼采過度的自傳，因為如果有什麼知識或精神野心是過度的，這就是了。給你的自傳命名為「瞧！這個人」，並給我們一個在他和耶穌之間選擇的機會，而且實際上期望我們選擇他，這意味著他真的與世界其他地區失去了聯繫。也許此時梅毒螺旋體正在發作。
對尼采四個問題的回答
但在我的結論中，我想把這個轉向另一個方向。我想嘗試回答這四個問題，解釋我認為正確的答案是什麼，也許這將有助於讓你理解尼采。
為什麼我如此聰明？我會說，尼采如此聰明的原因是，他是現代時代最偉大的詩人哲學家。他是詩人與哲學家的結合，自柏拉圖以來還沒有以這種強度出現過。他恨柏拉圖並不斷反對他的原因，與柏拉圖反對荷馬的原因相同——專業的嫉妒。他太優秀了，而且在錯誤的方向上有影響力，所以這就是他如此聰明的原因——他是個偉大的詩人哲學家。
為什麼我如此智慧？好吧，老實說，我不像曾經那樣確信尼采如此智慧。我想，也許他嚴重錯誤了，但我不会在這裡討論這一點。我會說，給魔鬼應得的報償，如果這是他能理解的方式，如果他是智慧的，那是因為他是第一個看到上帝死亡意涵的人。他是那個說「是的，我們的文化殺死了上帝，我們必須面對它」的人。他可能是一個智慧的人，他的智慧就在那裡。
為什麼我寫出這麼好的書？我認為這個問題是相對容易回答的。尼采寫出這麼好的書的原因是，他掌握了矛盾修辭法的藝術。尼采的矛盾修辭法是現代的蘇格拉底類比，或者是蘇格拉底反諷的現代對應物。它是理解尼采所有作品萬能鑰匙，當你回頭看他的作品時，如果你不斷注意那些矛盾的段落，並意識到矛盾修辭法不是問題所在，而是解決方案，那麼你也許能夠以某種方式欣賞尼采，而這種方式可能不會像我在人生早期那樣讓你發瘋。
最後一個問題：為什麼我是一種命運？我相信弗里德里希·尼采是一種命運，因為他是第一個願意直面現代自然科學興起後果的人。這個時空中的物理世界是真實的，不管你喜歡與否，我們必須找到某種方式使我們的道德直覺和我們的宗教承諾與我們最好的理性活動相一致。任何試圖放棄我們對理性能力責任的嘗試最終都將失敗。而因為達爾文是真實的，因為我們對生物世界歷史的最好理解是通過自然選擇，我們被迫面對科學在這裡留下的事實。他是一種命運的原因，是因為他是第一個這樣做的人：毫不妥協地宣布，科學和宗教必須融合成某種我們都能參與的東西。如果我們必須犧牲其中一個，我們可以做到，但重要的是，科學對西方宗教提出了挑戰，這種挑戰不能通過任何小的修復來回應。你將不得不做出一個根本性的、非此即彼的選擇。
如果他沒有為我們這樣做，別人也會，而正是因為這個原因，我認為尼采正確地看到了自己作為一種命運。因為西方的命運是被迫面對他們的理性能力。