一、引言:《理想國》的地位與結構
柏拉圖的《理想國》可說是西方哲學史上最偉大的成就,同時也是西方文學史上最偉大的成就之一。它無疑是古代政治傳統的巔峰,亦是柏拉圖主義的核心所在。在本次講座中,我們將考察《理想國》的第一卷。全書共有十卷,而第一卷之所以值得我們特別關注,是因為書中的主要主題都在這裡被揭示出來。這些主題正是柏拉圖哲學與共和政治的核心議題。第一卷在某些方面可說是一部自成一格的傑作,構成整部對話的序曲。
部分德國學者提出過一個假設——《理想國》的第一卷最初可能是作為一篇獨立的對話篇《忒拉西馬科斯》(Thrasymachus)而寫成的,後來才被改寫為這部鴻篇巨著的開端。正因如此,第一卷既具有某種獨立自足的性格,又同時肩負著為《理想國》的論證、思想和戲劇張力鋪墊的功能,這使它特別值得我們細緻研讀。
蘇格拉底以第一人稱敘述《理想國》的故事,聽眾的身份不詳。在第一段話中——在某種意義上——包含了整部對話最重要的一段文字,或可說是所有柏拉圖對話中最重要的一段。在此,蘇格拉底陳述了《理想國》的基本主題,也就是柏拉圖政治哲學與道德哲學的核心主題。我們可以將《理想國》第一卷比擬為一首交響曲,主題在初期便已被陳述,隨後將逐一展開、深入闡述,最終在結尾處迴響並收束於一個結論。因此,《理想國》的基本主題在第一句、第一段、第一頁、第一場景中便已宣告。從第一部分擴展到《理想國》整體,呈現出一種「由微觀到宏觀」的結構。
二、下到比雷埃夫斯:權力與知識的張力
第一場發生了什麼?蘇格拉底說:「我下到比雷埃夫斯去了。」當我們讀到第六卷和第七卷中的「分線」與「洞穴比喻」時,會發現「上」與「下」的概念充滿哲學意涵:當你處於低位、處於黑暗中、處於洞穴底部,這正暗示了某種負面的存在狀態。因此,當柏拉圖讓蘇格拉底說「我下到比雷埃夫斯去」,他所暗示的是哲學家從理型的領域下降到雅典的普通民眾——即「demos」——當中。值得注意的是,比雷埃夫斯是雅典民主政治的樞紐,是外國人聚集之地,是航運的中心,與外部世界有著大量交流,也是民主派的根據地。蘇格拉底「下降到」那裡,意味著哲學家下凡到民間。
蘇格拉底和格勞孔(Glaucon)到達後,準備觀賞一個節慶、進行祈禱——他們出於兩個原因前去:一是作為觀眾(theorists),在古希臘語的原初意義上;二是出於虔敬,他們想看女神的火炬遊行和各種儀式。觀賞完後,他們打算「返回上面」——象徵性地回到哲學思辨的層次。格勞孔無疑是這場對話中最令人欽佩、最具魅力的對話者。
就在蘇格拉底和格勞孔準備離開之際,一個奴隸走來阻止他們,說:「你們現在哪裡也不能去。」這個奴隸屬於玻勒馬霍斯(Polemarchus),是蘇格拉底的舊識,他的父親克法洛斯(Cephalus)也與蘇格拉底相識。奴隸命令他們留下,格勞孔率先回應:「好,我們留下。」隨後,玻勒馬霍斯帶著一群雅典士紳趕來,提出了一個重要的置換:
「你們必須跟我們走。你們不能離開。」
蘇格拉底說:「可是我們原本打算離開,沒打算在比雷埃夫斯久留。」
對方的回答是:「看看我們有多少人,再看看你們有多少人。要麼你們比我們強,要麼就跟我們走。」
這裡建立的是《理想國》的基本主題:權力與知識之間的張力。那些握有權力的人並不知道自己在說什麼——他們不是哲學家。唯一擁有真正政治知識的人,卻屈從於大多數人。這就是權力與知識之間的失衡。這個主題在書中反复出現——力量與說服的互動。蘇格拉底問:「難道沒有第三種可能嗎——說服你們讓我們離開?」其中一人回答:「如果你們不能說服我們,而你又不聽從,那你想過會發生什麼嗎?」
想想《申辯篇》中的蘇格拉底,想想蘇格拉底之死,想想蘇格拉底在城邦中的位置——他的功能既是城邦之內的,又是城邦之外的——他是出生地點中的異鄉人。當任何對話的開篇場景发生时,都要特別留意。因為在這個特例中,這是最偉大的柏拉圖對話,開場場景至關緊要——所有《理想國》的偉大主題都在那裡象徵性地呈現:力量與知識的關聯、哲學家在城邦中的位置、哲學家與平民(demos)的關係。這種權力與知識的分裂,正是使《理想國》成為必要的東西——使對「良好政治秩序之本質」的探究成為絕對必要之事。
在這段小小的交談結束時(不過一頁的篇幅),他們決定前往克法洛斯的家。蘇格拉底並不情願——他不想要與這些人來往,他想要回到上面。但正如我們在第七卷中所見,哲學家必須被迫下降到民間,因為這對他自己和對人民都有好處。哲學或許不喜歡這種下行,但存在某種道德義務。在這個案例中,道德義務被強制的義務所掩蓋,但兩者在此重疊。
在這段場景的末尾,蘇格拉底沒有做任何決定——是格勞孔在為自己和為蘇格拉底做決定。為什麼?因為在一個不健康的狀態下,在一个組織不良的政治實體中,劣等人為哲學家做決定。所有這些象徵手法在第一頁就已經展開。
這只是一個提示,但當你閱讀《理想國》時,你必須回頭再讀。不只是讀一次,而是讀很多次。尤其是這第一卷,對你的理解至關重要。
三、民主投票與格勞孔的決定
在這段小場景的末尾,他們投票表決——當然,蘇格拉底說:「我想我得跟你們走了,大家都投票讓我到克法洛斯家去。」
這群人自發地轉變為一個民主政體,這具有重大意義。為什麼?因為這預示著我們將對雅典民主制度進行一系列評論,之後會討論各種類型的政體,其中之一就是民主政體。我們將發現,玻勒馬霍斯這位說「你留下,你跟我們走」的士紳,至少在最初階段,正是民主人的原型。「城邦與個人的類比」是本書的核心主題之一,而這個連接比你在第一次閱讀時所猜想的要早得多。
四、克法洛斯與老年之問
他們來到克法洛斯家中,克法洛斯的父親也在場。克法洛斯是一位老人,剛剛結束祭祀,頭上戴著象徵性花環。他熱情地與蘇格拉底打招呼:
「蘇格拉底,你不常到比雷埃夫斯來啊。」
當然,當你聽到「祈禱」這個詞時,你應該想到這是民主根據地——別忘了,民主雅典殺死了蘇格拉底。這個人宣稱自己知道更多,宣稱自己並非與其他人平等,這在某種意義上是哲學項目與民主城邦之間的根本對立。所以,當克法洛斯說「你不常到比雷埃夫斯這民主根據地來」,他所說的是:哲學家來到民間是非同尋常的事。
蘇格拉底與克法洛斯之間有一個很短暫的交談,但具有重要的象徵意義。克法洛斯剛從祖先祭祀回來,蘇格拉底說:「克法洛斯,你是個老人了,而我也不算年輕——你肯定比我大一代左右。我想問你一件事。」蘇格拉底說,他不會從克法洛斯那裡学到太多,因為克法洛斯不是一個偉大的思想家,但他有一些蘇格拉底所缺乏的經驗。也許對在場的這些年輕人會有所啟發:「老年是什麼感覺?你喜歡嗎?好不好?你怎麼看?很多人都抱怨老年,你的看法呢?」
克法洛斯說:「還不算太糟。我曾經以為老年會很可怕,但發現只要有錢,老年是可以忍受的。」
蘇格拉底問:「為什麼需要錢呢?」
克法洛斯說:「這是我年輕時遇到的問題。我那時是個……運動型的人,愛好 sex 、 wine 、金錢、權力——外在世界的各種誘惑。」在年輕時,克法洛斯可以說是一個「erotic」的人——這裡的「erotic」不是狹隘的性意義上的,而是說他有許多欲望,他想要很多東西,而且他獲得這些東西的方式不太謹慎。由於好的感覺或快樂似乎是一個人能獲得的最佳事物,他整個青年時期就這樣度過了。他過著快樂的生活,賺了錢,在雅典生活得很快樂。
但他是一個外國人——一個「metics」(resident alien)。
克法洛斯說:「現在我老了,我開始擔心神和神的懲罰。」換句話說,他過去做了一些現在不以為榮的事。他曾經嘲笑那些關於冥府(Hades)和死後你所遭受的可怕命運的故事。但現在他開始思考自己的死亡,而這種對死亡的思考是有益的。它使人開始意識到自己不會永遠存在,神可能在清算他的總帳,說「死後你要付出代價」。
克法洛斯說:「現在我開始擔心這些了。錢的好處在於:它能讓你有一個幸福的老年。你可以用這些錢償還你曾經欺騙過的人。」這是一個贖罪的交易:「我知道我佔了你便宜,我知道我欺騙了你,但這是還給你的錢,我們扯平吧。這樣你就可以與人和解,而且——至關重要——你可以賄賂神。神仍然會對你生氣,但如果你做了正確的祭祀、說了正確的祈禱、進行了正確的儀式,神會給你一張『免下地獄』的免卡。你不必去哈迪斯經歷可怕的事情。」
這很重要,因為這就是驅使克法洛斯的東西——他是個迷信的、 erotic 的人。隨著他的 eros 減退,那個有良知或理性的部分才得以凸顯,如果不是完全佔據上風的話。因為如果他的身體沒有衰竭,他肯定會是個神經質的人。
克法洛斯引用了(我相信是)索福克勒斯的一句精彩語錄:有人問老年索福克勒斯:「你還能和女人睡嗎?還是老了不行了?」索福克勒斯說:「我非常高興擺脫了那個,那就像擺脫了一個粗暴殘忍的主人。我不僅不再陷入性事,而且感謝上帝,這種東西被從我身上拿走了,我現在好多了。」克法洛斯對此表示贊同:「這是發生在你身上最好的事情——沒有 eros 的驅動。它讓你對人友善,讓你對自己友善,意味著你可能成為一個有道德的人。」
這具有象徵意義。《理想國》在很大程度上是關於人類欲望的組織與引導——對 sex 的渴望、對知識的渴望、對權力的渴望、對榮譽的渴望——這些將成為區分各種類型的靈魂和各種類型的城邦的特徵。換句話說,你熱愛什麼、你想要什麼、你渴望什麼,將決定你靈魂和對應城邦的特征。克法洛斯的城邦顯然是「不受節制之欲望」的城邦。
五、欲望與道德的關聯
克法洛斯仍然有年輕人的欲望時,他的行為是不道德的。當年輕人的欲望減退,他有了老年人那種有限的、部分殘存的欲望。這時他說:「你知道嗎,我現在比以前更喜歡演說了。」
蘇格拉底心中或許在想:「如果我能幫你什麼,我會讓你在二三十四十年前就喜歡演說,這樣你就能過上一個美好而正直的生活。現在你是個老人,你即將死去,卻告訴我你喜歡演說。朋友,太晚了。」
當然,蘇格拉底沒有說出來。他只是問:「你能告訴我關於正義和金錢的關係嗎?」克法洛斯說,錢幫助你避免神的懲罰,幫助你不對別人做不義的事。話雖如此,他很難想像一個沒有錢的正直之人。蘇格拉底問他正義的本質是什麼,克法洛斯說了兩件事:
一、說實話。 二、歸還你所欠的。
克法洛斯有著非常腳踏實地的思維方式——他做生意一輩子,他說:「如果你從別人那裡借了東西,你應該還給他們,這就是正義。如果你對別人說了什麼,應該說實話,這就是正義。」這當然不是最強的答案。
蘇格拉底說:「你說還回所欠的是正義——但如果你從某人那裡借了一把劍,後來他瘋了,你還要把劍還給他嗎?」
蘇格拉底選擇這個例子是有原因的。在閱讀《理想國》時,你要非常仔細地看待每一個例子。柏拉圖從不隨意選擇例子——例子總是要向你展示關於談話對象的某些東西。選擇劍是因為克法洛斯的自私幾乎是病態程度的。瘋子拿劍可能會殺人,所以你不應該歸還——這是為了你自己。克法洛斯立刻接受了:「好吧,你是對的——你不應該把劍還給瘋子。那不是正義。」這是一個經過精心選擇的例子,雖然只有三到四頁的交談,但有很多象徵性的內容在進行。
六、克法洛斯的退出與玻勒馬霍斯的登場
就在這時,克法洛斯說:「好吧,我想我的正義理論不太完善,但我得去照顧祭祀了。我正在進行這些宗教儀式,我的靈魂充滿了罪惡,我想去處理一下。」他把論證留給了他的兒子玻勒馬霍斯。
這裡有兩點需要注意:
第一,我們必須擺脫克法洛斯。 因為他代表了古老的、祖先的虔敬——那種迷信的、既非完全道德好也非完全道德壞的東西。我們必須擺脫舊人、舊方式和舊宗教,才能開始我們對正義的真正討論。我們將在對話的早期部分以輕鬆的方式陳述主題,但首先我們必須清除所有的慣例。
第二,玻勒馬霍斯成為論證的繼承人。 克法洛斯離開後不會再回來,這一點很重要——我們必須在開始探索正義之前清除一切。克法洛斯這個老人已經盡力改善他的靈魂了,但他不會再好轉了。你能做的是退後一步,表示尊敬,然後從過時的宗教信仰轉向活生生的哲學。讓我們找一個仍然可以被改變的年輕人,一個前途未定的年輕人。
玻勒馬霍斯首先引用了西蒙尼德(Simonides)的話:「如果可以相信某位古人的話,正義是給予每個人他所應得的。」蘇格拉底指出,在這段對話中,這是唯一一次有人引用權威——也就是說,在我們擺脫了舊的宗教慣例之後,下一個要被擺脫的就是對權威的引用。
蘇格拉底追問玻勒馬霍斯:「正義是給予每個人他所應得的——這是什麼意思?」玻勒馬霍斯說,他認為正義是幫助朋友、傷害敵人。蘇格拉底問:「那麼對敵人呢?」玻勒馬霍斯說:「傷害他們。」
蘇格拉底接著追問:「正義是最重要的美德,每個人都稱讚它。假設它是有用的——比如在訂立契約時,如果你同意履行某個契約,後來你去執行了。但困難在於:如果正義允許你履行契約,它似乎也允許你不正當地履行契約;如果它允許你幫助朋友,它也允許你傷害朋友。你怎麼知道正義只在道德上是好的?你怎麼知道正義要求我們傷害敵人?」
玻勒馬霍斯有些慌亂,重新表述了他的論點。然後蘇格拉底引入了一個重要的概念:aretê(美德/卓越)。他說:「如果你想對馬做公正的事,你會改善馬的品質,你不會讓它變得更糟。換句話說,你要參照馬的美德來證明馬的 virtue——你不會給予馬桌子或羊的美德,而是給予它專門屬於馬的美德。」同樣的論證應用於人類:當你想公正地對待一個人時,你不會降低他的人的美德;當你想公正地與人打交道時,你會提升他們的人類美德。
蘇格拉底然後論證:好人不对任何人造成傷害,好人只對包括他認為的敵人在內的所有人行善。有人可能會說好人沒有敵人——可能有對好人持敵意的人,比如蘇格拉底或別的好人,但蘇格拉底本人沒有敵人。他幫助喜歡他的人,但也盡力幫助不喜歡他的人。蘇格拉底的「benefit」概念與美德概念密切相關。由於對蘇格拉底來說,美德就是知識,他欠給喜歡他和不喜歡他的人的利益——欠給所有的人是教育。
蘇格拉底對話的目的,是通過這種辯證的教育來改善他說話的對象。而且無論對方是自認為的朋友還是自認為的敵人,他都這樣做。最好的例子就是色拉西馬科斯(Thrasymachus):色拉西馬科斯自認為是蘇格拉底的對手,但蘇格拉底在整個對話中提到色拉西馬科斯時說:「我們只是剛剛成為朋友,但我們從來不是敵人。好人沒有敵人。好人完全致力於改善所有同胞的想法。」
這與蘇格拉底的虔誠觀念相聯繫:真正的虔誠是通過改善同胞來侍奉神。蘇格拉底試圖向玻勒馬霍斯表明的是:好人不对任何人造成傷害。
這裡有許多基督教的意味,但蘇格拉底這樣做並非基於某種神秘義務,而是因為他確信:正義意味著希望正義,從而希望改善和利益於每個人。 成為正義使人真正成為社會性動物;完全不正義會把你從社會中拉出來,使你成為一頭野獸。蘇格拉底在某種意義上是所有人中最具社會性的動物,因為他理解他對每個人都有普遍的道德義務和教育義務。他對玻勒馬霍斯所做的那種義務,正是這種義務:他拿了這個認為自己知道正義是什麼的年輕人,說:「孩子,你認為的那些東西完全不夠。不僅不夠,而且我不想讓你再引用權威了。從現在起,我只希望你獨立思考。我不想聽那麼多引用,我想聽更多直接來自你的思考。當我們通過論證工作時,我現在對你做的事——通過教導你來道德上改善你——這就是你欠所有的人的東西。這就是真正的義務。」
七、色拉西馬科斯:正義是強者的利益
在這個「好人不对任何人造成傷害」的論點通過西蒙尼德建立之後,色拉西馬科斯這個關鍵人物發起了他的進攻。色拉西馬科斯被反覆比作野獸——狼、獅子。他是這樣的人:
首先,他是反社會的個人。 他是智者(Sophist),他是僭主式的人,他認為欲望是好的東西,你越滿足你的欲望,你就越好。
他是蘇格拉底的靈魂對立面,蘇格拉底將成為某種哲學性的動物訓練師。蘇格拉底將追擊他的論證,即使不能完全駁倒(因為他使用的論證有漏洞),也會充分質疑和質疑它,使其啞口無言。這是色拉西馬科斯和所有智者的秘密——他們最終是虛無主義者。虛無主義最終會崩塌成沉默。你無法反駋智者,只能讓他們安靜下來,透過將他們減少到他們所來自的沉默。這是你能做的最好的。
這種純粹的強權政治、純粹的自我放任最終是虛無主義的、孤立的。當你試圖在道德上、政治上和語言上孤立自己時,結果是沉默——話語的崩潰。這就是為什麼智者們偏愛修辭和長篇演說,而不是辯證法。他們從不想參與辯證法,因為有太多的來回互動,太多的社群。無論是在語言上還是在政治上,這些僭主式的人都與社群對立。
色拉西馬科斯說:「蘇格拉底,我不想和你玩遊戲。如果你不喜欢我对玻勒馬霍斯的批評,你可以向我們解釋。但我要直接回答我提出的問題。告訴我正義是什麼——不要說它是必要的、有益的、優勢的、有用的。給我一些具體的東西。」
色拉西馬科斯是一個非常具體、實際的人。他不喜歡柏拉圖式的抽象——他不太擅長處理理型的領域,除了像希庇阿斯(Hippias)這樣的例外。他是談論數學的人——他們喜歡桌子和椅子,喜歡政治權力,喜歡滿足即時的欲望。
蘇格拉底說:「我真的無法回答你的問題——你比我聰明,你知道得比我多。」這是蘇格拉底最喜歡的策略:退後一步,說「bring it on」。蘇格拉底教導說的是:不要匆忙進入一個論證,告訴人們你在想什麼。你更有可能維持你的論證,如果你退後一點,思考你要說什麼,然後進攻而不是直接攻擊。防守比進攻容易。
色拉西馬科斯發起他的攻勢。他是一個僭主式的人,認為僭主制是好事,認為滿足欲望是好事。他想先讓蘇格拉底說話,然後再反駁。蘇格拉底裝出反諷的姿態,說:「我真的不稱職、不勝任,你很睿智,你知道得比大多數人多得多。」
色拉西馬科斯說:「好吧,蘇格拉底,如果我能給你一個比你給任何人的更好的正義答案,你認為你應該受到什麼懲罰?」
蘇格拉底說:「我應該受到任何雅典人都應受到的懲罰——學習的痛苦。」這又是反諷的,因為學習的痛苦其實對你有益,不會讓你受苦。色拉西馬科斯說:「好吧,你不應該受學習的痛苦,而是要支付罰款和金錢。」這非常重要——智者是為了自己的利益說話;蘇格拉底是為聽他說話的人的利益說話。蘇格拉底從不為論證收錢,從不為教育收費。當然,這又是雙重的反諷,因為蘇格拉底一生從未有過有報酬的工作,蘇格拉底非常貧窮,而且他永遠不會有錢,因為他從不為他給出的智慧收取任何費用。
色拉西馬科斯說:「這不是我要來的。」這時格勞孔站出來:「好吧,他有一些錢,我是個有錢人,我和我的朋友會為蘇格拉底出這筆錢。」
現在色拉西馬科斯這樣說:「正義是強者的利益。」
這顯然是從一個與色拉西馬科斯相同的知識傳統中來的——也許是與克法西斯的《米諾斯篇》或《政治篇》相同的傳統,或者是在伯羅奔尼撒戰爭時期希臘發現的強權政治。它是這樣的:政治和道德是完全分開的——道德不適用於政治,政治中只有贏家和輸家。 在某種意義上,色拉西馬科斯關於正義是強者利益的論點,是馬基雅維利、尼采,或在某種程度上霍布斯的預設。這個想法是:政治世界是物理世界的一個子集,它不認識道德法則。蘇格拉底在整部《理想國》中要論證的恰恰相反——政治是道德的擴大。
色拉西馬科斯說:每個城市都是這樣運作的——統治者制定法律,正義等同於合法性。每個城市有不同的法律,所以每個城市有不同的正義——這嚴格來說是一種權力關係。
他想離開了,想要得到讚譽和錢。但蘇格拉底說:「等等,解釋一下這個。你必須接受辯證的質詢,我們要把它拆開來看看。」
八、藝術(techne)與真正的立法者
蘇格拉底說:「假設統治城市的人不知道他們真正的利益是什麼——這種情況經常發生。人們在誰是他們的朋友、誰是他們的敵人方面犯錯誤,在什麼對他們有好處、什麼沒有好處方面犯錯誤。假設他們缺乏關於什麼真正對他們有好處的知識,所以他們按照他們所認為的利益立法,卻違反了自己的利益——那會怎樣?」
色拉西馬科斯說:「這不是重點——當一群人或一個人為城市和他們自己立法時,如果他們不知道什麼是好的,他們就不是真正的立法者。真正的立法者是他知道什麼是他的利益並按照那些利益立法的人。」
這是一個有趣的操作——色拉西馬科斯從對城市實際運作方式的描述性處理,轉向了一種規範性處理。換句話說,每個城市的每個立法者都應該按照他們真正的利益立法。如果他們不這樣做,他們就不是真正的立法者。顯然,他在這裡從蘇格拉底的書中借用了一頁——真正的醫生是知道如何治愈的人;真正的鞋匠是知道如何做鞋的人。
蘇格拉底接著問:「任何一種藝術(techne)——這裡的『藝術』是翻譯過來的,意思是『技藝、技術、工藝』,包括所有按照某些規則或原則運作的活動——任何一種藝術都是這樣運作的嗎?」
醫學治理身體健康的領域,就像鞋匠治理鞋子一樣。每種藝術都關注它的對象的善,而非藝術家自身的善。醫生關心的是身體的健康,不是醫生自己的利益。鞋匠關心的是鞋子,不是鞋匠自己的利益。牧羊人關心的是羊群的善,不是他自己的利益。
蘇格拉底論證說:在每種情況下,任何 techne 都關心其對象的利益,而非技術人員本身的利益。
色拉西馬科斯開始被逼入沉默,他開始人身攻擊。你會發現,在幾乎所有的對話中,當一個智者得不到他想要的东西,當他不喜欢一個論證的趨勢,他會做兩件事之一:要么閉嘴,變得非常幼稚;要么變得任性。被寵壞的 五歲小孩不跟你說話。然後,如果他们開始丟臉——因為這些人非常在乎他們的地位——如果蘇格拉底讓他們看起來很傻,他們要么變得安靜和退縮,要么變得任性。
色拉西馬科斯兩種都做了。他說:「蘇格拉底,你有保姆嗎?她應該給你擦鼻涕。」這不是上等人做的事。色拉西馬科斯說:「不要告訴我牧羊人為了羊的利益而照看羊——他是為了在羊身上吃到小羊排而照看羊——他是為了自己的利益。不要告訴我藝術是為了它所應用的東西服務的——實際上每種藝術都是為了技術人員的利益服務的。只要醫生得到報酬,他治愈不治愈身體無所謂。」
蘇格拉底說:「等等,等等。回來,讓我們看看那個論證。想一下這個:不正義的人試圖比每個人都過得好——這讓他成為某種英雄人物,就像荷馬史詩中的人物一樣。這個不正義的人是明智的、有能力的——就像馬基雅維利和維里亞爾一樣。這個不正義的人試圖比他的對手——正義的人——過得好,也試圖比世界上所有其他不正義的人過得好。換句話說,他試圖让自己成為山之王。是這樣嗎?」色拉西馬科斯說:「當然是這樣。他想要所有的好東西給自己,他有盡可能多的欲望並滿足它們——就像阿基里斯或其他偉大的荷馬英雄一樣。」
九、真正的技師只想要比不懂行的人過得好
蘇格拉底說:「想想這個:任何真正了解一門藝術的人,真正懂某種技術的人——他們是想比每個人都過得好,還是只想比不懂行的人過得好?」
色拉西馬科斯沒有立刻理解,因為這不是一個明顯的論證。讓我們這樣想:一個不懂技術的人才是那個想要比每個人都過得好的人,而一個真正精通技術的人只想比那些不知道自己在做什麼的人過得好,而不是比那些知道的人。
舉個具體例子讓它更明顯:想象一個心臟病專家,他知道關於心臟的一切。現在,如果有人心臟病发作,真正的冠心病专家走去做正確的醫療處理,假設第二個心臟病专家走進來,看到這傢伙心臟病发作,看到這個心臟病专家在做對他有益的事——作為一個知道這種 techne 、這種心臟醫學的人,第二個心臟病专家說:「不,那是正確的程序,那是正確的治療。我不想做任何事情,我不想比他的名譽好。他是一個真正的醫生,他知道他正在處理這個問題,我不會去插手干預。但他肯定想比那個庸醫過得好,因為庸醫會傷害病人。」
記住,這個有技術的醫生對病人的利益感興趣。現在讓我們從醫生的技藝類比到政治技藝:真正的政治家是否想要統治?假設他來到一個運行良好的城市,有一個真正有政治知識的合法君王把城市管理得很好——他想篡奪那個權力嗎?不,就像醫生不想接管另一個醫生一樣。另一方面,當一個城市由沒有政治知識的人糟糕地管理,制定愚蠢的法律或做出愚蠢的決定,而一個真正有政治知識的人——一個政治哲學家——來了,他是否想比那個城市過得好?是的——這就像庸醫的情況。
所以,蘇格拉底論證說:在任何情況下,有知識的人只想比無知的人過得好,而且只是為了讓那些會被無知傷害的人受益。但無知的人總是想比所有其他無知的人和有知識的人都過得好——在這方面,它們讓世界變得更糟,傷害了技術所應用的東西,無論是醫學對身體,還是政治理論對城市。
這個論證的結論是:蘇格拉底向色拉西馬科斯證明,每種藝術都對它所覆蓋的領域感興趣,真正的藝術家、真正的技術人員、真正的工匠只想在知道如何做的情況下取代那些不懂行的人。如果你真的懂這門手藝,世界上所有其他懂這門手藝的人都在同一邊,你可以把醫學或政治的技藝看作是一個與另一個交織在一起的。
現在,色拉西馬科斯在這一點上沉默了。而這裡有一段柏拉圖著作中最偉大的小插曲之一——在第 350D 節,色拉西馬科斯臉紅了。哦,是的,色拉西馬科斯一直在汗流浹背,因為他被迫留下來,他想在一群年輕人面前表現得很好,因為他是個外來者,想在雅典的年輕人身上賣他的智術來賺錢。所以他留下來與蘇格拉底作戰,蘇格拉底向他證明:不僅你不了解政治,你甚至不了解如何說話。蘇格拉底把他五花大綁,最後色拉西馬科斯啞口无言。他臉紅了,然後變得更加任性。
色拉西馬科斯臉紅出汗,表明蘇格拉底狠狠地質問了他。但另一方面,儘管色拉西馬科斯被弄得啞口无言,但他並沒有被駁倒。原因是:這些論證中有許多是可疑的,有很多是不穩固的,蘇格拉底故意這樣做。
這裡有另一件事你需要思考:當你閱讀這些對話時,首先,當你認為蘇格拉底在提出一個糟糕的論證時,可能性是:他提出的是一個好的論證,而你沒有理解。通常,當你重新閱讀或更徹底地思考時,你會得出結論:這比你想象的更好的論證。
其次,有時在柏拉圖那裡確實存在真正糟糕的論證——我的論點是,總的來說,這些是故意的。也許並非總是如此,因為柏拉圖和任何人一样都會犯錯,但這些對話是用驚人的、近乎不可思議的關懷和邏輯精確性組合在一起的。當你真正找到一個沒有意義的論證時,他通常是在做兩件事之一:
一、他偶爾會指向別的東西。 二、甚至更有趣的是——他在為論證的進一步發展設置舞台。
十、第一卷的終結與真正對話的開端
在第一卷结束时,蘇格拉底已經遇到了三個人提出的關於正義的論述:克法洛斯、玻勒馬霍斯和色拉西馬科斯。這三個人都不是公民——克法洛斯和兒子玻勒馬霍斯都是外籍居民(metics),色拉西馬科斯是一個四處漂泊的修辭學教師。
這裡建立的是:將要開始的是蘇格拉底與阿得曼托斯(Adeimantus)和格勞孔之間的對話。阿得曼托斯和格勞孔都是土生土長的雅典人,都是才華橫溢的人,都是聰明的年輕人,都在考慮從政。《理想國》的真正核心是這场關於這些高貴靈魂的教育的鬥爭。
色拉西馬科斯是教育者嗎?還是蘇格拉底是教育者?蘇格拉底用較弱的論證與色拉西馬科斯交戰的原因是:他試圖引誘年輕人開始關於正義本質和美德本質的大討論。而他能這樣做的唯一方法就是擊敗色拉西馬科斯,但不要徹底擊敗他,以至於論證被終結。他想把這些男孩叫過來,讓他們 Radicalize 這個論證。
這個想法是:被擊敗的色拉西馬科斯將引向更詳細、更完整的關於正義的討論,這是基於阿得曼托斯和格勞孔對色拉西馬科斯論點的 Radicalize 。阿得曼托斯和格勞孔才是這次討論的真正對象,蘇格拉底想要接管他們的教育,而他只能先擊敗色拉西馬科斯,其次,通過激發他們對正義本質的好奇心來做到這一點。
以上就是對《理想國》第一卷字幕的完整改寫,內容未做任何刪減。