系統建構者的孤獨背影
喬治·黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）是德國觀念論傳統中最偉大的哲學家之一。他在哲學史上的地位之所以獨特，是因為他是最後一位試圖將整個現實與存在全部納入一個完整體系的偉大系統建構者。自黑格爾去世之後，沒有人再承擔起這個挑戰——嘗試把一切現實、一切存在，統合為一個無所不包的哲學系統。
即便黑格爾最終未能成功建構一個完全周全的、關於人類處境的完整論述，我們仍然必須給予他相當程度的肯定，因為他嘗試了或許根本不可能的任務。他試圖為三個領域提供一個連貫的解釋或說明：外在的自然世界、內在的意識與經驗世界，以及意識在歷史時間中發展的過程。他的策略是：將源自希臘、歷經啟蒙運動的觀念論傳統加以歷史化，並圍繞人類心靈、人類心靈，或如他所說的——「精神」（Geist）——的歷史發展來建構他的體系。
神學背景：理解黑格爾的最佳起點
在進一步討論之前，有一個要點值得注意：黑格爾最初的教育訓練其實是神學。對於那些像筆者一樣覺得黑格爾極其難讀的人而言，這是一個重要的線索。黑格爾的作品確實非常難以親近，而進入黑格爾著作的最佳途徑，可以說就在他早期的神學著作中。
筆者在研究生院時，曾極度艱難地試圖讀完《精神現象學》、《哲學科學百科全書》以及其他黑格爾著作。我去見了一位哲學教授，說：「教授，我知道這些詞彙在英文裡各自是什麼意思，回到德文我也知道每個詞是什麼意思，但當我把它們放進這些一百二十字的長句時，我完全不知道它們在告訴我什麼。它對我變得完全不透明了。我就是沒有足夠的智力來弄清楚這裡究竟發生了什麼。這是我的問題還是黑格爾的問題？」他回答說：「去讀他早期神學著作吧。」
對於那些有神學背景的人來說，這些早期著作會讓黑格爾後續的大部分工作變得更加透明。因為它起碼將你連接到一本你可能熟悉的書——《聖經》。當你能夠理解黑格爾對聖經這種事物的獨特解讀方式、他的典型或特徵性的智識手法，這最終會讓他其餘的著作變得更容易親近。所以對於那些真的想追隨這條路徑進入黑格爾著作的人，我的建議是：從他早期的工作、他的神學著作開始。這是處理黑格爾的最佳方式。
關於「正題─反題─合題」的迷思
在任何關於黑格爾的講座中，有一個要點應該及早說明，那就是所謂的「正題─反題─合題」（thesis-antithesis-synthesis）模型。幾乎每一本討論黑格爾的書都會談到這個，但請忘掉它。這個模型確實偶爾出現在黑格爾的著作中，但它並不是他工作中的主導元素。
真正佔主導地位的是「三段式」（triads）——也就是三分法。當黑格爾討論任何事物時，他都會把它分成三個部分，然後每個部分再分成三個子部分，然後每個子部分又再三分，如此這般一直到他寫到沒墨為止。他的典型智識手法是將事物一分為三。當然，人們可以回頭用一種親基督教的的方式，勉強把這個塞進正題─反題的框架裡，或許這也是對黑格爾的一種合理閱讀，但黑格爾自己並沒有明確使用這種正題─反題─合題模型——至少並非明確地使用。所以我會說，三段式比他一再被過度強調的正題─反題─合題更為重要。
康德的陰影：物自體的困境
為了討論黑格爾，我必須回溯到康德。正如所有十九世紀德國哲學一樣，這些哲學家都站在康德的陰影下。康德綜合論的侵蝕——特別是康德對「物自體」（Ding an sich）理解的瓦解——是十九世紀早期德國哲學最重要、最豐產之發展的根源。這種連續性假設的崩潰，催生了德國觀念論。費希特和謝林是特別重要的代表人物，黑格爾則是這條發展線的最終階段，當然——他們三個都是三分法。
讓我們思考意識的問題——這是康德哲學的一個重大課題。康德認為我們無法認識物自體——我們無法認識事物本身。我們只知道透過先驗認知形式所中介的外在現象世界。你們當中對此有些了解的人應該明白，先驗形式是我們與真實外在世界——物自體——之間的必要中介者。在康德看來，事物本身可以アクセス上帝的心靈，但無法被我們的理解力觸及，因為我們必須以個體經驗世界的方式來經驗世界。所以，我不是直接經驗這個論講台，我透過空間、時間、因果、數量、存在、否定等框架或形式來經驗它。
這裡浮現了一個問題，而早期的觀念論者——特別是費希特和謝林——抓住了這一點，這成為他們批評康德的基礎。他們說：「康德教授，您告訴我們，人類認知的兩個先驗形式是存在和否定，對吧？它們內建在人類心靈中。您又說這些先驗形式阻礙我們直接、未經中介地接觸物自體。這意味著基本上事物本身是不可知的。但如果它是不可知的，您怎麼能夠對它施加存在的述詞呢？換句話說，您怎麼知道它究竟存在？如果我們不能認識事物本身，我們怎麼知道有一個事物本身存在？」
答案是：如果你停下來思考康德對人類知識可能範圍的限定，根本不可能有理由說存在一個物自體。所以偉大的觀念論者——特別是費希特和謝林——所做的，就是說：我們必須拋棄物自體。
這聽起來很簡單，好像也不是太大的問題，但實際上這產生了一系列棘手且困難的哲學問題。即便是要向您傳達這個問題是什麼，對我來說也是一項艱巨的工作。
觀念論的兩難：形式與內容
讓我進一步說明這個困難。我們面前有一個論講台，我透過認知的先驗形式來感知它。很明顯這是我唯一能經驗世界的方式，我永遠無法接觸到這個「物自體」。費希特和謝林說：「好吧，我沒有理由相信世界的內容就在那裡，而我只是對它進行了塑造。」換句話說，如果我們思考先驗認知形式與物自體之間的關係，它們彼此之間的關係就像內容與形式的關係。我們經驗的內容是這些事物本身，或者如果你想把整個世界當作一個大的事物本身，這就是人類經驗的內容。而形式就是先驗的思想範疇。我們把這些材料拿來，然後用一種心靈的餅乾模具對它進行塑造——所以它們都獲得了空間、時間、因果、數量、存在、否定和其他範疇的形狀。
現在這裡有一個問題：如果我們消除物自體，那就意味著基本上沒有外在現實。換句話說，心靈創造了人類經驗的形式，但如果沒有一個有待塑造的物自體——沒有內容——那就意味著沒有一個外在世界，心靈創造了一切——包括人類認知的內容和形式。您能看到這裡的困難嗎？
康德想要堅持物自體的觀念，因為這防止他倒退回到一種觀念論的唯我論。您不難理解這個困難。讓我再試著進一步說明。
我們經驗的是一種內容——它在那裡，我們把它放進這些先驗認知形式的框架中。如果沒有物自體在那裡讓我們去塑造，那就意味著我們不僅是往我們的經驗中添加形式、形狀、時間、數量、因果——而且還添加了被塑造的「原料」。您明白這是什麼意思了吧？
這就解釋了從康德哲學到費希特和謝林哲學的過渡。康德的哲學有時被描述為一種觀念論，但我認為這是一個小小的誤述。我會說康德的哲學是一種批判哲學，它陳述了形上學的界限、人類心靈的界限，它並不像費希特和謝林後來那樣明確地與觀念論掛鉤。正是透過堅持物自體、堅持一個外在現實，康德允許了有某種東西存在於我們之外、存在於心靈之外。所以當費希特和謝林去掉物自體時——順便說一下，黑格爾曾寫過一部關於費希特和謝林的理想主義與體系的早期著作——我們將要面臨的問題是所有觀念論都內在的問題：唯我論的問題。如果我們的心靈不僅創造了意識的形式，還創造了意識的內容，那麼除了我們之外什麼都沒有，我們在這裡完全是孤獨的。在這一系列我們在其中創造的經驗中，我們是孤獨的。換句話說，沒有任何東西在我們之外，就是我們自己。也許甚至不是我們，可能只是我一個人。我不知道你們這些人究竟是什麼。我在那邊看到你，但實際上你與椅子和桌子在現象上並沒有什麼不同。你發出聲音，你以特定方式行動。沒有物自體，我與其他一切一起創造了你。
所以問題在於：當我們失去物自體時，我們要么拋棄整個康德項目，要么陷入一種激進的觀念論。所有觀念論都有同樣的問題——這與笛卡爾揭示的問題相同：你怎麼知道這個外在世界？是否存在一個外在世界？這就是費希特和謝林提出但從未真正解決的問題。他們看到物自體必須消失，因為根據康德自己的理解、他自己的體系，你無法將存在歸於它。但如果我們不能認識這些事物本身、如果我們不能將存在歸於它們，那我們就只剩下——我們，心靈創造了意識的形式和內容，沒有任何東西在心靈之外。
黑格爾的解決方案：精神的宏大敘事
黑格爾想要解釋這個問題，並讓我們擺脫這個可怕的困境。這就是他的問題。他所做的事情是這樣的——這是一個非常有趣的策略，我不知道它在多大程度上是成功的，但它肯定是一個耐人尋味的想法。
他說：「是的，世界是心靈的產物。很明顯這是真的。沒有物自體。」關鍵在於，您以為這是您那顆小小的心靈的產物，對吧？您的顆小小的心靈和所有其他東西，其實是一個偉大心靈、一個巨大集體主體的產物，這個主體叫做「精神」（Geist）。
「Geist」是一個特別難以翻譯的詞，因為在英語中根本沒有任何對應的翻譯。當我們把黑格爾翻譯成英語時，翻譯者能做的最好的一件事就是把 Geist 翻譯成「精神」（Spirit）或「心靈」（Mind）。這是最典型的兩種譯法，但兩者都不太恰當。這是處理一個不可翻譯的詞彙並圍繞它建構整個系統的困難之一。我能做的最好的事情，就是首先解釋為什麼他們把它翻譯成「精神」或「心靈」。
「精神」是一種內在的東西、精神的東西、非物質的東西。它在某種程度上先於物質自然、先於外在世界。把它描述為「精神」的困難在於，它帶有一種神秘的、共鳴的、明顯宗教性的色彩——這不完全是錯誤的應用，但給人的印象是它可能比必要的更「黏糊」。換句話說，Geist 的意思是要比我們通常談論精神事物的方式稍微少一些神秘性。 Geist 的意思是要相當具體的。
此外，當我們試圖把 Geist 翻譯成 Mind 時——就像貝利翻譯《精神現象學》一樣——問題在於，有時候當他使用 Geist 這個術語時，很明顯他不是在談論心靈，這一點很清楚。所以貝利自己決定，他要擺脫這個，他在標題中把《精神現象學》（Phenomenology of Mind）稱為一個臨時方案，然後在「精神」和「心靈」之間來回切換，因為沒有任何東西真的能很好地翻譯這個詞。
我認為我們能做的最好的事情，是稍微思考一下這個詞的詞源學，以及它如何進入英語，這會給您一些關於它的內涵的概念，這與這個問題是相關的。
至少有四個英語單詞與 Geist 有相同的詞根。第一個是 ghost（幽靈），這會讓人回想到這裡的精神元素。這裡有一些幽靈般的、心理的、對這個事物的態度或精神元素。這讓您感受到這不是物質的東西。但僅僅這一點還不能給您整體的概念，因為這不僅僅是要像幽靈那樣真實，而是要成為終極現實——大寫的 R，現實（Reality）、永久的真理。
另一個與 Geist 相關的詞是 geyser（間歇泉）——就像黃石公園的那些定期噴發的熱水噴泉。如果您思考間歇泉的規律性和週期性的可預測性，作為一種內在的、地下之物的自然湧現，這讓您對 Geist 是什麼有了一些感受。也就是說，存在著某種橡子，它產生了現實的橡樹；存在著內建在 Geist 中的某物，它因其本性而爆發、湧出，它有自己的內力，按照自己的內在法則運作。所以在某些方面，Geist 的湧現就像間歇泉一樣，是有規律的、可預測的、內在的。這只是值得思考的事情。
最後一個與黑格爾的 Geist 概念最密切相關的詞是我們的單詞「gist」——也就是一個論點的本質。您理解我所說的要點嗎？「您是否理解了我的話的要點？」這與黑格爾的 Geist 概念非常密切相關。
連接 gist（要點）與 geyser（間歇泉）與 ghost（幽靈），讓您了解當您把它與糟糕的翻譯（如「精神」和「心靈」）聯繫在一起時，Geist 意味著什麼的一些內涵和想法。英語的困難在於，它只是不能很好地把某些德國思想翻譯過來。海德格的「設計」（Dasein）也是另一個例子——它翻譯不好。所以當您處理這些內容時，請始終記住，您閱讀時的部分困難可能來自於這樣一個事實：我們沒有一個單詞能夠立即說明 Geist 是什麼，而由於 Geist 是他整個體系的核心，您將不得不特別注意這一點。
《精神現象學》的核心問題
現在，在沒有物自體的情況下解釋意識的問題，在外在世界明顯不存在的情況下，就是《精神現象學》的全部內容。换句话说，它是對康德問題的黑格爾式解決方案的一次嘗試。問題是：心靈創造了一切，這怎麼可能？或者，當我們失去物自體時，我們賦予這種觀念什麼樣的可理解性？
一旦失去物自體，就只剩下心靈在生成意識的形式和內容。但這個心靈不是靜態的——不像康德要我們相信的那樣。康德認為先驗形式是內建的、有點像硬連線到心靈中，沒有選擇、沒有變化、沒有改變。黑格爾認為，人類認知的實際範疇是隨時間發展的。所以這裡有一種時間性的動力學，這允許變化，並允許意識的成長——而且根據推論，這種意識的成長是目的論的。它從一個點到另一個點，它有一個起點和一個終點。起點將是意識的有限性，終點將是無限的意識——這就是精神穿越歷史的進展。
這種意識的發展實際上就是自我意識的發展。請記住，除了你自己之外什麼都沒有——你正在創造整個世界。所以還能有什麼呢？只能是自我意識的發展。換句話說，不是你和你自己的意識——或者說，作為整體的精神的意識——而你是它的一小部分。
所以我們在《精神現象學》中所看到的，首先是一種現象學。請記住，當我們或您可以期待後來看到胡塞爾的現象學時，現象學的想法意味著：顯現就是現實。換句話說，我們經驗中的世界就是它所是的那樣。沒有物自體——沒有我們無法接觸的第二層。這個論講台看起來是什麼樣子，它就是什麼樣子。人類歷史——人類心靈的發展——就是人類心靈本身。在它下面沒有任何東西——沒有什麼與世界分開或獨立於世界之外的東西。如果我們理性地看待它，它會理性地向我們揭示自己。
這就是為什麼——請思考一下——如果世界是心靈，或者如果現實是心靈，或者如果現實是精神，那麼自然而然地，既然心靈或精神的內容是理性，這個世界除了是一個理性的過程之外還能是什麼？假設它是時間性的和動態的——它隨時間變化。
所以這就是這個看似非常模糊和難以置信的命題——「世界是一個理性的過程」——的真正含義。換句話說，世界是心靈的發展，這意味著心靈是時間化的。
因此，《精神現象學》原來是這樣的：它是對知識的顯現、知識在時間中的發展之記錄或解釋或分析。所以它是一種歷史哲學，但它也是一種思辨心理學——某種哲學心理學。
黑格爾寫作的艱難
也就是說，黑格爾不斷地——首先，不要在家裡嘗試這個。也就是說，如果您打算讀黑格爾，我認為這是您最後才應該讀的東西，不是因為它不是一本好書，而是因為作為哲學的初學者，您根本不會從中獲得任何意義。在您讀完課程中涵蓋的所有其他書籍之後，您可能想要再回到黑格爾，那麼您會讀得非常愉快。但如果您首先嘗試，您會發現它非常令人生畏和困難。
原因是，黑格爾可以說是我在哲學史課程中介紹的所有哲學家中最值得深入閱讀的。他有驚人的百科全書式的心靈，他在幾乎所有學科都非常流利。當他錯的時候，他是大規模地錯，但他有一個偉大的心靈，很少有人能像黑格爾那樣同時擁有偉大的智識天賦和如此博學、如此廣泛的閱讀。
這本書的艱澀性、他在行文中所做的眾多典故——他期望我們知道這些——是阻礙我們理解《精神現象學》的障礙之一。他指的是幾乎所有的創造物。由於他知道整個西方哲學歷史，並且熟稔西方藝術、西方宗教和整個西方文化，他所做的，然後是歷史地看待這些文化階段，對自己說：什麼樣的精神會持有這樣的信念？他們會持有它多久？為什麼他們會持有它？為什麼他們會放棄它？
換句話說，哲學歷史的變化真的是任意的、偶然的嗎？還是有一種統一性、有什麼東西把它們結合在一起？黑格爾說：是的，這正是它的本質。整個哲學史就是精神達到自我認識的過程。它從什麼地方開始呢？從對外在世界的單純接觸開始，從對世界的理解和把握開始，然後以一種漸進的辯證法進展，產生矛盾，產生僵局。這些矛盾和僵局被證明是豐產的，因為它們透過創造僵局，將意識、將精神向上轉動到下一個層級。
人類自我意識或人類自我理解的有限性和局限性，通過矛盾的過程，逐漸進展到越來越高的層級。在這些思考的最終目標、目的是達到完整的、無矛盾的、絕對的最終自我意識。這可以被視為上帝與人的和解，或者是人類與自身的和解——這取決於你要給它一個右派還是左派的閱讀。我稍後會討論這個。
但這裡的想法是，黑格爾描述的是西方人的精神史詩。而且因為黑格爾相信個體發生重複種系發生，他也同時在談論他自己的精神史詩——從一個早期的、樸素的、前哲學的觀點，到他在生命終結時發現自己處於的位置，他錯誤地——也許是錯誤地——相信整個西方思想史都引導到了他那裡，引導到了他的寫作桌前。
有一句話留在他的《百科全書》中，他說：「我的筆正在書寫上帝的思想。」好吧，既然精神正在達到自我意識，而時間的最前沿就在這裡、就在現在，而它恰好是他，這並不那麼牽強。
所以所有歷史哲學家的一個困難在於，他們必然把世界看作是引導到他們這裡的——不然還能引導到哪裡呢？這就是黑格爾那種趨向全知的傾向所內建的，這種類型的歷史哲學項目的一部分。
成長小說：精神的目的論
您可以把《精神現象學》看作是德國人所說的「Bildungsroman」——一部成長小說，一部成熟小說。這就是這個偉大的集體主體、這個偉大的人、這個偉大的心靈、這個偉大的精神轉變為它必然要成為的樣子的方式。
內建在黑格爾概念中的，是亞里士多德的「entelechy」（潛能實現論）觀念。 Entelechy 的意思是自然目的。橡子自然想要成為橡樹。嬰兒自然想要成為成年人。精神自然想要完全 omniscient（無所不知）、完全自我意識。而且由於它創造了整個世界，當它完全自我意識時，它就完全意識到一切可能意識到它的東西。它本質上是神聖的——它是上帝的心靈。所以您可以看到這裡早期宗教訓練的回聲，在這種對最終知識的渴望、對上帝全知的渴望中。
黑格爾把這些包裝在非常難以閱讀的散文中，但許多想法是相當微妙和深思熟慮的。如果您能讀完這本書，您會發現它非常有益。
理性、自由與目的論
現在讓我們更進一步來思考這個問題。既然現實是由心靈或精神構建的，我們沒有物自體，這意味著真實的就是理性的，因為心靈是理性的，或者精神是理性的。而且理性也必然與自由的觀念聯繫在一起——換句話說，自由和理性總是同延的。
回想一下康德。回想一下自主的概念。要自由，就是要理性，要自治，如果您知道《形上學的基礎》之類的作品的話。對於整個德國智識傳統來說，存在著一種從早期希臘人開始的自由與理性之間的聯繫。而且也是自由與目的論、理性與目的論之間的聯繫。換句話說，這種理性的概念不僅告訴我們世界是如何運作的，而且也告訴我們為什麼世界是那樣運作的。它告訴我們關於目的，而不僅僅是事件。它最終是規範性的。所以這是一個特殊的、複雜的理性概念，它允許我們在周圍世界中識別目的或終點。
一個矛盾被它的替代物或它的反題所顛覆，然後轉化為第三個東西——這個過程稱為「Aufhebung」，在英語中被翻譯為「sublation」（揚棄）。由於在日常英語中沒有人使用這個詞，讓我解釋一下 Aufhebung 是什麼意思。在德語中，它是 aufheben，意思是「舉起」。這是一個日常的德語單詞。當你把東西掉在地板上，你把它撿起來——你把它舉起來。但除此之外，它還有取消、破壞的內涵。同時它也意味著保存、維護、保留某些東西。
正是由於德語中這些概念的巧妙重疊，黑格爾從中獲得了很大的幫助。
那麼，人類歷史中發生的事情，就是這種揚棄的過程：在一個人類意識發展的特定階段，保留真實的東西，繼續前進，發現矛盾，思考那個階段，達到它的極限，發現它的矛盾和缺陷，然後保留真實的東西，擺脫缺陷，繼續前進到第二個發展階段——這個階段回答了那些問題，解決了一些問題，但遺憾的是，產生了一套新的問題。我們思考這些新問題的方式，然後上升到下一個階段。這就是這個辯證法意義上的精神在與自己對話。當然，除了自己之外沒有什麼可以對話的——因為它就是現實的全部。
所以我們所擁有的，就是矛盾的逐步解決，布朗斯菲爾德理解的爆發，而且這個過程必然在無限性中、在沒有矛盾中、在某種巴門尼德式的統一中達到其目的論的終點。
意識的起點：主人與奴隸的辯證法
這個過程從感覺和知覺開始。黑格爾提出了一個康德主義者熟悉的論點：認識的對象預設了認識的主體，而我們認識世界的範疇是客觀的，而非主觀的。這只是我們對世界知識的起點，因為不僅我們認識這個外在世界的死物，而且如果有一個外在世界的話，我們也認識其他人。我們與其他人定義我們的意識，定義我們的身份。在許多方面，這是這本書中最有趣、最吸引人的部分。
這被稱為「主人與奴隸的辯證法」，而這個主人與奴隸的辯證法在馬克思主義者對黑格爾的閱讀中最有影響力。這個想法是這樣的：在意識最早、最原始的階段，一些人願意冒生命危險去統治其他人。他們渴望的不是從其他人那裡得到工作或某種服從，而是承認。他們想要其他人承認他們的權力。這是一種非常迂迴的方式來說：身份是社會建構的，而且人類內在有一些東西——一種對權力或支配的渴望——具有悖論性的效果。
此外，這標誌著歷史的開始。換句話說，當我們從對世界的感覺知覺轉向嘗試支配其他人時，那就是歷史的開始，它在《聖經》中也類似於人類的墮落——這是罪的開始，是疏離的開始。從馬克思主義者的角度來看。
這個主人與奴隸的辯證法產生了這樣的結果：一些主人——那些願意豁出生命並冒生命危險去支配其他人的人——有些勝利了，殺死了他們的對手，有些失敗了。而那些勝利的人成為主人，那些失敗的人成為奴隸。那些不想冒生命危險的人，那些認為這是一個愚蠢項目的人，成為奴隸，他們服從主人。這種情況發生在世界各地。
這就是這個想法，這就是歷史的狡智開始出現的地方。通過成為主人，主人並沒有解放自己——恰恰相反，他讓自己依賴於奴隸。通過成為奴隸，奴隸並沒有成為主人的囚徒——恰恰相反，他變得自由了。因為他是那個與自然連接的人，是那個生產他需要的所有東西和主人需要的所有東西的人。換句話說，奴隸不需要主人，主人需要奴隸。真正被奴役的是主人。這是一個巨大的諷刺，是一個非常有力的想法。他也是對的。
您從未見過主人從奴隸身邊跑開，對吧？這就是原因。這是一個深刻的想法。諷刺的是，奴隸遇到了自然的否定性，並被迫面對自然，發展自己的技能，發展自己的內在要素，並因此在他所處的階段盡可能地實現了解放。這套諷刺性的矛盾——主人是被依賴的，奴隸是自由的——這種歷史的狡智、這種可怕的諷刺，產生了另一個有趣的階段，稱為「不幸的意識」。
不幸的意識：斯多葛主義與懷疑主義
不幸的意識，是對我們在第一階段沒有達到我們渴望的自由這一事實的意識。他們是真誠的，而不幸的意識嘗試透過一種 resign 和依賴於自我 來實現自由。換句話說，不要依賴奴隸，不要依賴他人，不要依賴外在世界。你能依靠的只有你自己。
這在哲學史上被稱為斯多葛主義。這是對斯多葛主義的一個精彩解讀，特別是對於那些了解哲學史的人來說，那些知道羅馬哲學中兩位最偉大的斯多葛主義者是愛比克泰德和馬爾庫斯·奧勒留的人——一個皇帝和一個奴隸。也就是說，這種排斥性正是使這一切變得如此困難的原因。您必須對哲學史了解很多，才能看到他在暗示什麼。
不幸的意識的第一個階段是斯多葛主義。困難在於，正如羅馬人很快發現的那樣，這也不是一個令人滿意的解決方案。要么，我們不能完全依賴自己，除非我們對世界有真正的、堅實的、真正的知識。但如果您回頭看馬爾庫斯·奧勒留，他不太確定神是否存在，或者他是否只是自然，您知道亞當在空虛中，有很多事情讓奧勒留困惑，他不斷說服自己不要擔心，只要堅持你的責任，堅持你的責任，不要擔心。這是一個顯然對此感到擔憂的人，這就是為什麼他所有時間都在重新保證自己。
下一個階段，您必須對羅馬哲學有更多了解。斯多葛主義之後的階段，當您將斯多葛主義推導到其邏輯延伸時，當您沒有獲得那種真正的知識時，它被稱為懷疑主義。而在這裡，我認為他想的是盧基烏斯和那個時代的懷疑論者。您必須對哲學史了解很多，才能知道黑格爾在說什麼。他假設您已經讀過所有這些東西，並且可以把它們放在一起。這告訴您一些關於他寫作時德國高等文化的了不起的成就。
不幸的意識的下一個階段是懷疑主義，而懷疑主義只是導致絕望。它導致羅馬的內部分裂，無疑。但在人類心靈的層面上，如果您認真对待懷疑主義，如果您把它貫徹到底，它是言語的終結、思想的終結、談話的終結。哲學的項目失敗了。人類自我意識來到了一個我們無法橋接的鴻溝。
這為基督教做好了準備，基督教是精神的宗教。這不是巧合，取代這一切的是一種普遍的感情宗教，精神在其中第一次被承認。人類的普遍性第一次被承認。但遺憾的是，它不是以哲學的方式被承認的。因為黑格爾持有一個觀點：宗教是哲學的先兆，是早期的、原始的、圖畫式的哲學形式。它們同意的是，它們都指涉絕對精神、精神的本質精髓。但問題是，基督教或任何宗教必然是精神的一種圖畫式代表。它不是哲學本身。
從黑格爾對這個问题的討論中，您可以清楚地看到為什麼基督教會取代羅馬的懷疑主義和斯多葛主義。這是一個非常有趣的解讀，您必須對此留下深刻印象。
客觀精神：家庭、市民社會與國家
現在他在這裡斷開，轉到另一部分。我應該指出，雖然黑格爾是一位偉大的觀念論哲學家和一位深刻的知識分子，《精神現象學》並不是一本組織得很好的書。請記住，他寫這本書的時候，拿破崙正穿過耶拿，正在摧毀已存在了一千年的神聖羅馬帝國。黑格爾甚至不知道他是否能趕到出版商那裡。他把書寄出去的時候，您知道，大炮正在爆炸，房屋正在倒塌，士兵正在穿過。
所以有一個謠言說這裡有一些深刻的結構，這實際上是一本組織得非常好的書，但實際上它是一本糟糕的組織的書。困難在於，雖然他在非常艱難的情況下寫作，令人驚嘆的是他竟然能把它寫完。
從基督教，他現在進入一個叫做「客觀精神」的部分。客觀精神是什麼？不是個人，而是社會和社會的社會規則、社會組織。像康德一樣，黑格爾認為沒有法律就沒有自由。換句話說，對於康德和黑格爾來說，自由不是像《魯濱遜漂流記》中那樣可疑的和偶然的自由。要自由，您必須是自主的。您必須為自己制定一套規則並遵守它們，把它們強加給自己。這就是家庭所做的。這是客觀精神發展的第一階段。
在家庭之後的發展第二階段是市民社會——另一套控制您的法律。第三個也是最後一個階段是國家。這就是為什麼黑格爾經常被讀作某種國家崇拜者。實際上他只是說，這是客觀精神發展的最後階段，它是人類能力進一步發展所必需的，特別是人類自我知識的能力。
藝術：客觀精神之緊張關係的表現
當藝術與這些客觀精神的變化相關聯時——這是黑格爾最深刻的部分之一——它是這種緊張關係的表現，這是非常了不起的。
如果你們當中有人知道索福克勒斯的戲劇《安提戈涅》，安提戈涅和克里昂之間的衝突就是客觀精神第一階段——家庭的神與最後發展階段——國家的法律之間的衝突。換句話說，這些衝突不僅在政治史中出現，也在藝術史中出現。在藝術內容本身中，這種衝突的後續發展將是在現代人中個人與社會之間的衝突。去看看《少年維特的煩惱》，看看當個人遇到社會時會發生什麼。想想美德是如何在他想要停留的沙龍中被趕出去的。
絕對精神：藝術、宗教與哲學
藝術也是絕對精神的一個要素。也就是說，當我們把主觀精神和客觀精神、把精神的這兩個要素結合在一起時，我們將得到黑格爾所說的「絕對精神」，而這些是人類達到最高峰自我意識的領域。像黑格爾的一切一樣，絕對精神有三個部分：藝術、宗教和哲學。我一直認為這也是一個非常深刻的詮釋。
也就是說，我認為可以準確地說，人類心靈的最偉大成就一直是在藝術、宗教和哲學領域。很難想到對我們有更大後果的東西。所以雖然其中很多是牽強的，有很多需要填補的空白，如果您以正確的精神看待它，它會獲得相當多的洞察力。
現在讓我們首先看看藝術。絕對精神的第一個階段是藝術，而藝術本身也像黑格爾的一切一樣，經歷三個階段。
第一個是象徵階段——原始的、模仿的手勢，比如洞穴壁畫，我們可以假設。象徵階段，然後是第二個經典階段，從關於神的 myth 開始，以反諷結束。神被縮小到人類的大小。那些了解希臘悲劇歷史的人知道這是一個多麼深刻的解讀。如果您了解從埃斯庫羅斯的道德嚴峻和認真，到我們在索福克勒斯的作品中開始看到的道德取向的逐漸喪失，再到在歐里庇得斯那裡對它的完全放棄——我意思是，歐里庇得斯的角色真的是神經質的，他使用機械降神，他不認真對待神。顯然有一個從神到英雄再到普通人的運動。人都是 human all too human（太人性了）。您可以透過希臘神，特別是歷史看到這一點。
如果您回到荷馬，您可以把它作為更早的階段，仍然是象徵性的，仍然指涉神。如果您超越朱庇特，您會得到阿里斯托芬在喜劇發展中的作品。那就是太人性的了。我們的自我概念有一個漸進的下降，從這些神話到我自己。現在黑格爾將把我們向相反的方向移動，這樣我們就可以像我們真正的那樣認識我們自己。
藝術的最後發展是浪漫主義藝術。而浪漫主義藝術之所以重要，是因為它吸收了基督教對自我和個人重要性的強調。透過吸收這種基督教對自我和個人重要性的強調——想想歌德的作品作為最好的例子——他說，這是人類自我意識發展的下一個階段，而這些階段是必要的。您不能在這些早期必要階段之前在藝術中呈現這個重要的自我概念。這就像爬梯子的橫檔。
所以這是藝術作為絕對精神發展的第一階段。
宗教：圖畫式的真理
第二個階段是宗教。為什麼宗教與藝術不同？因為宗教只是現實世界的感性代表。宗教是一種圖畫式的現實代表。換句話說，耶穌用比喻教導的原因，是因為它不是要邏輯上嚴格，它是一種嘗試，給您一個關於美德的圖畫，而且它是最容易接觸的人的方式，那些不像黑格爾那樣整天在圖書館裡的人。
所以這顯然是創造一個像黑格爾的《精神現象學》這樣的哲學文化的必要前提。
宗教是一種圖畫式的、原始的真實精神自我知識的代表，它從原始的自然崇拜發展到最高宗教——在黑格爾看來——這是基督教。這是精神在其中被普遍化但仍然以圖畫方式呈現的宗教。
一個好的類比或思考從圖畫式的宗教理解精神到真實的、非圖畫式的、直接把握精神的方式，就像福音書中的黃金法則。您會在不止一個地方找到黃金法則。耶穌告誡我們遵循黃金法則：您希望別人怎樣待您，您就怎樣待人。他用各種各樣的比喻給出了它。它採用了例如山中寶訓的形式，或者我們在福音中看到的各種比喻，它解釋說您應該愛您的鄰居像愛您自己一樣。
這是一種非常原始的、隱喻的、詩意的談論這個問題的方式。把康德的絕對命令描述為黃金法則穿上其邏輯上的週日最佳服裝，並非不合理。也就是說，內容並沒有不同。如果您去看絕對命令，它告訴您的是：行動，這樣您就能夠意願，您的最大反應應該成為自然的一般法則——這說的是，像您希望被對待的那樣對待別人。這更像是耶穌。不同的是，這不是用比喻呈現的，而是以直接的邏輯認知方式組織的。
宗教和哲學之間的區別不在於我們理解什麼，而在於我們如何理解。宗教是圖畫式的、象徵性的、隱喻性的、代表性的。哲學是直接的、邏輯的、理性的把握。這就是為什麼它是人類對自身把握的最後階段。
「精神」的十字架：曖昧的終局
現在，這組學說有許多後果和影響，我無法在一場講座中對黑格爾哲學甚至《精神現象學》的意義做公道。但有一個話題值得考慮，因為它在哲學史上隨後的重要性，那就是：我們應該如何閱讀這個？我們應該如何看待這件事？
因為在黑格爾的《精神現象學》結尾，他說，精神在現象學中、在哲學中、在這本書中達到自我意識，這就是他所說的「絕對精神的各各他」（Golgotha of Absolute Spirit）。對於那些不熟悉這個術語的人來說，各各他是耶穌被釘十字架的地方。它是天堂連接到地球的點。
現在的困難在於，這可能是——也許是有意地——曖昧的。但我認為這只是黑格爾在扮演黑格爾。也就是說，我不認為他的大多數曖昧是刻意的，他只是有這麼火力全開的風格，他不知道如何寫少於一百字的句子。
所以我傾向於說，這一事實——它被以兩種截然不同的方式閱讀——是我們必須接受的，這是這類理解世界方式的基礎。我們不知道這是否是——如果在《精神現象學》結尾，如果這是絕對精神的各各他，這是否意味著上帝的死亡？這是否意味著絕對精神的死亡？還是這是否意味著絕對精神的有限性的結束，而這意味著它變得無限了，而不是死了，它變得完美了？
換句話說，這是宗教的辯護還是宗教的廢除？不清楚。不僅不清楚，而且黑格爾說了一些非常奇怪的話。
左手或我們所說的「青年黑格爾派」的閱讀，把黑格爾當作無神論者。他們強調《精神現象學》而不是《邏輯學》和《百科全書》，他們堅持辯證法和變化的想法，他們特別利用了黑格爾的「上帝已死」這一聲明。現在這可能讓您吃驚，尼采並沒有把「上帝已死」引入西方哲學——黑格爾先想到的。我認為黑格爾從未因為這個說過尼采從未原谅他。但他確實說過上帝已死，但這並不意味著他是無神論者。
黑格爾也曾說過：「我是一個路德會信徒。」好吧，這很神秘。我們應該如何看待這一點？您可能想要巧妙地處理上帝已死的想法，說好吧，這意味著什麼——死亡意味著的是：我們從象徵走向我們理性的認知理解。換句話說，我們超越了宗教，但我們揚棄了它。我們保留了宗教的本質、核心，用更令人滿意的邏輯形式給予了它。
這是右派閱讀的意思。也就是說，這是黑格爾可以被稱為路德會信徒的那種意義。您可以把上帝已死視為意味著：然後在歷史過程中發生的事情，不是上帝與人的最終和解，我們有限的心靈與無限的、完美的、無矛盾的心靈的聯繫。它可以被看作是人類的損失——那種在主人奴隸辯證法中引入的疏離。換句話說，歷史的終結可能被以無神論的方式閱讀：在《精神現象 ology》的結尾，發生的事情不是上帝與人的和解，而是人與他自己的和解——從最早的一點開始，在那一刻赫舍爾夫在裡面，支配和主人奴隸辯證法出現的時候，他就一直是 partial 、不完整、有限的我們的理解。
這理解的終點是對我們自己的無限的、最終的、完整的理解，因為畢竟沒有別的東西可以理解了。
這可以被視為上帝與人的和解。如果是的話，那麼這在邏輯上類似於《啟示錄》。它是世界的終結。如果它被視為不是邏輯的啟示，而是嚴格的無神論的、此世的觀點，那就是：這意味著人類最終是人類最終，我們不再是人類歷史向我們揭示的那種破碎的、不連貫的恐怖。
不清楚哪一個是真的。我把這個 maze 交給您的閱讀去嘗試和弄清楚。我會說，在結束時，這兩種閱讀都是有說服力的，並且都是重要的。我傾向於認為黑格爾確實是一個宗教信徒，確實是一個路德會信徒，他的意思是指出這一種邏輯上的各各他、上帝與人的和解。
我會說，雖然這可能更接近黑格爾的實際意圖，而我能夠辨別它們，但這不是最有成效的閱讀。也就是說，有時候錯誤的閱讀可以非常有用和非常有思想，我認為左派的錯誤閱讀——把這當作一個無神論系統的處理——我認為這是非常豐產的。這當然是馬克思最喜歡的黑格爾部分。因為這意味著這個辯證法，主人和奴隸的主人，是支配、階層、等級制度的起源，然後這意味著異化，然後他把上帝與人的和解、這種異化的消除，視為歷史的目的——全球無產階級革命。
這有一定道理。最終我們無法對這個問題得出任何最終答案：我們究竟應該如何解釋《精神現象學》——我們是否應該將精神的自我理解和精神的自我認識解釋為神學的還是無神論的命題——因為正如威廉·德爾特在十九世紀末所說的，能夠閱讀黑格爾的世代已經死了。
這篇文章完整保留了字幕中的所有主要內容和論點，包括：黑格爾在德國觀念論中的地位、三段式 vs 正反合的澄清、康德物自體的困境、費希特與謝林的回應、唯我論問題、黑格爾的 Geist 概念及其詞源學、《精神現象學》的核心問題、意識的歷史發展、目的論、揚棄的概念、主人與奴隸的辯證法、不幸的意識、斯多葛主義與懷疑主義、基督教與宗教的本質、客觀精神（家庭、市民社會、國家）、藝術與客觀精神的關係、絕對精神（藝術、宗教、哲學）、曖昧的終局（各各他的隱喻）、左派與右派的閱讀分歧，以及馬克思對黑格爾的繼承。