笛卡兒的認知論證
在上一堂課的尾聲，我們開始勾勒一個來自笛卡兒（Descartes）的論證——即所謂的「笛卡兒論證」。這個論證的核心主張是：僅僅透過思考的過程，僅憑思想本身，就足以表明心靈確實存在，而且這個心靈必然與我的身體是分開的、不同的事物。
這個論證的驚人之處在於，它完全基於一個純粹的思想實驗。這個思想實驗的步驟是這樣的：首先，我想象自己告訴自己一個故事，在這個故事中，我的思想脫離了我的身體而存在。這個想象似乎並不特別困難。但是，接下來我們加入一個額外的哲學前提：
如果我能夠想象某一事物存在於另一事物之外，那麼這兩個事物必然是兩個不同的事物。
因此，我的思想必然不是我的身體。我的思想必然不是與我的身體相同的事物，也不是談論我的身體的另一種方式。試想：如果我的思想真的只是談論我的身體的另一種方式，那麼試圖想象我的思想脫離我的身體而存在，就等同於試圖想象我的身體脫離我的身體而存在——這顯然是不可能的。
同一性與可分離性
讓我舉一個例子來說明這個道理。假設我們試圖想象一個世界，在這個世界中「謝利」（Shelly）存在，但「卡根」（Kagan）不存在。你做不到，對吧？因為謝利和卡根只不過是同一個人——謝利·卡根——的兩個名字。如果你能想象謝利存在，你自然就是在想象這同一個人——謝利·卡根——存在。如果你想象卡根不存在，那你就是在想象這同一人不存在。所以，你根本無法想象一個「謝利存在但卡根不存在」的世界。
重要的是，不要把這與另一種情況混淆。我們很容易想象一個世界，在這個世界中，我不叫「卡根」這個姓，或者「謝利」不是我的名字。假設我的父母給我取名為「布魯斯」。這太容易了。想象一個世界，在這個世界中卡根存在，但沒有人叫「謝利」這個名字——這也完全不難。
但問題不在於「能否想象我用不同的名字」。問題在於：「能否想象這樣一個世界——當你用『謝利』這個名字指稱我時，你所指的那個東西（即我這個人）存在，但當你用『卡根』這個詞時你所指的那個東西（仍是同一個人）卻不存在？」
答案是：做不到。因為在現實世界中，「謝利」和「卡根」只不過是同一個事物的兩個不同名稱罷了。想象一個「謝利存在但卡根不存在」的世界，就等於想象一個「我存在但我不存在」的世界——這显然是自相矛盾的。
左手與右手的類比
現在讓我們做一個對比。我能否想象一個世界，在這個世界中我的左手存在，但右手不存在？這太容易了。為什麼這麼容易？因為左手和右手顯然是兩個不同的事物。當然，這並不意味著在現實世界中其中一個存在而另一個不存在；但它確實表明，在現實世界中，它們是兩個不同的事物。正因為如此，我才能想象一個只有其中之一而沒有另一個的世界。
微笑與身體
現在試想：能否想象某人的微笑存在，但那個人的身體不存在？你做不到。你不能沒有身體卻有微笑。這裡沒有任何神秘之處——微笑並不是真正與身體分離的某種獨立事物。談論微笑，不過是談論身體所能做的事情，或者是身體某個部位所能做的事情。
在《愛麗絲夢遊仙境》中，柴郡貓消失了，而最後消失的東西是微笑。但請注意：當你想象只剩微笑的柴郡貓時，你仍然在想象貓的嘴唇、牙齒，也許還有舌頭——無論是什麼。如果試圖想象一個完全沒有身體的微笑，那是做不到的。為什麼？因為微笑並不是獨立於身體的某種東西。
笛卡兒論證的成立？
現在，笛卡兒說：「試想象我的思想沒有我的身體。」——很容易。從中可以得出：我的思想和我的身體必然不是同一個事物。它們必然是兩個不同的事物。這就是為什麼想象一個沒有另一個的狀態是可能的。
所以，這個笛卡兒論證似乎表明：心靈是與身體分離的、區別於身體的、不可歸約為身體的、也不是談論身體的另一種方式。心靈必然是超越於、附加於身體之上的額外事物——也就是靈魂。這就是笛卡兒的論證。
然而，正如我所說，至今哲學家們對這個論證是否成立仍然意見不一。我個人認為這個論證並不成立，現在我要給出一個反例。
反例：晨星與昏星
這個反例是這樣的：你們當中有些人——我相信大多數人，也許所有人——都知道「昏星」（Evening Star）。昏星大約是在天色變暗時，天空中第一個可見的天體，至少在一年中的某些時候是這樣。我也相信你們同樣熟悉「晨星」（Morning Star）。晨星是在黎明時分、最後一個仍然可見的天體，當天空開始變亮時。
作為第一個近似，我們可以說：昏星是在正確的季節裡，第一顆可見的星星；晨星是最後一顆可見的星星。我們所生活的這個世界同時擁有昏星和晨星。但是，試想象一個世界，在這個世界中昏星存在，但晨星不存在——這似乎相當直截了當，對吧？當我清晨起床，接近黎明時，我環顧四周，晨星不在那裡。晨星曾經出現的地方，或者人們聲稱它會出現的地方，什麼也沒有。但昏星仍然存在。當我在日落時出門，暮色降臨，昏星就在那裡。
所以，如我所說，想象一個「昏星存在而晨星不存在」的世界是一件輕而易舉的事。
虛假的類比
現在，我們可以建構一個類似於笛卡兒論證的論證：
「如果我能夠想象昏星沒有晨星，那就表明昏星和晨星必然是兩個不同的天體。」
但實際上，事情並非如此。昏星和晨星實際上是同一個天體——事實上，它根本不是一顆星星，而是一顆行星。如果我沒記錯的話，那是金星。
瞧，這裡只有一個事物。昏星是金星，晨星也是金星。因此，不可能存在一個「昏星存在而晨星不存在」的世界，因為那將是一個「金星存在而金星不存在」的世界。顯然，這是不可能的。
當然，你可以想象一個「金星在早晨不可見」的世界。但這並不是一個「晨星不存在」的世界，因為我們所說的「晨星」就是那個天體——無論它是什麼——在我們這個世界中，當早晨仰望天空時，我們所指向的對象。當我談論晨星時，我說的是金星，無論我是否意識到它是金星。當我談論昏星時，我指的也是金星，無論我是否意識到金星就是昏星。只要金星還在，就有昏星，就有晨星，就有金星。你不可能有一個「晨星不存在但昏星存在」的世界——儘管你可以有一個「金星在早晨不出現」的世界。
論證失敗的模式
從「我能想象昏星沒有晨星」這一事實，你可能會認為——這不就是笛卡兒向我們證明的嗎？——昏星和晨星是兩個不同的事物？然而，顯然並非如此。
所以，讓我們思考這意味著什麼。我們有笛卡兒提出的這個論證：「我能想象我的思想沒有我的身體。」笛卡兒說，這表明我的思想確實是與我的身體分離的。「我能想象昏星沒有晨星，所以『笛卡兒之子』——『Descarteson』，如果允許我開個玩笑——必須說：『哦，這表明晨星和昏星是兩個不同的事物。』」但「Descarteson」這樣說的時候就錯了。晨星和昏星並非兩個不同的事物。它們是同一個事物，即金星。
實際上，說「它們是一個事物」這個表述略微誤導人——它就是一個事物，金星而已。如果這個論證——嘗試用晨星和昏星來運行笛卡兒論證——失敗了，而它似乎是一個完全類似的論證，那麼我們應該得出結論：關於心靈和身體 Distinctness（區分性）的論證也必然失敗。
在我看來，這個結論是正確的。我認為笛卡兒論證確實失敗了。我認為晨星和昏星的例子——這個例子絕非我的原創——表明，這個反例說明了笛卡兒原始論證同樣不起作用。至少，這是我的看法——儘管我必須說，有些哲學家會說：「不，不對。也許我們誤解了這個論證如何運作，它並不完全——儘管這兩個論證看起來是平行的，但實際上它們並不平行。存在著一些微妙的差異，如果我們不小心，就會忽略。」但是，辯論仍在繼續。
論證失敗的可能性
認為這個論證是否失敗並不明確的原因之一是，很難確定這個論證究竟在哪裡出了問題。讓我們看看晨星和昏星的例子。我們都同意，當我們嘗試用晨星和昏星來運行笛卡兒論證時，它失敗了。但要說是哪里出了錯、怎麼出的錯、為什麼會出錯，這就更難了。可能的情況有哪些？
好吧，我們說過，第一個主張，第一個前提是：「我能想象一個昏星存在而晨星不存在的世界。」
一種可能的回應是：「你知道嗎，你實際上做不到。你以為你在想象一個昏星存在而晨星不存在的世界，但你並非真的在想象這樣一個世界。你錯誤地描述了你所想象的內容。」
這對於天文學案例來說並不是一個愚蠢的說法。也許這是正確的診斷。同樣，我們是否能說：「我並非真的在想象一個我的思想存在而我的身體不存在的世界？」我在上一堂課告訴自己的那個小故事，我以為我在描述一個我的思想存在而我的身體不存在的世界，但我並非真的在想象一個這樣的世界。這在這裡似乎不太有說服力——在那裡（天文學案例）似乎是有說服力的。在心靈-身體的案例中，我似乎確實在想象它。
其他的失敗模式
還有什麼可能出錯？
也許我確實想象了一個晨星存在而昏星不存在的世界，但也許想象並不意味著它是可能的。通常，我們認為，如果我們能想象某件事，那就意味著它在邏輯上是可能的。當然，我這裡的意思不是經驗上的可能性。我能想象一個有獨角獸的世界。這並不意味著我認為獨角獸在物理上是可能的。我們這裡的意思是邏輯上的可能性。我能想象一個有獨角獸的世界，這似乎意味著獨角獸在邏輯上是可能的。想象似乎是可能性的嚮導；但也許並非總是如此。也許有時我們能想象某個實際上不可能的東西。試想象——你能做到嗎還是做不到？——試想象一個圓形的正方形。你能想象它嗎？有些時候，某種程度上，我覺得我剛好能開始想象它。當然，這並不意味著它真的是可能的。它似乎是是不可能的。所以，也許想象是一個有缺陷的可能性嚮導。也許這就是我們對心靈-身體案例應該說的：「是的，我能想象一個我的思想存在而我的身體不存在的世界。但這並不能表明，邏輯上可能存在一個我的思想存在而我的身體不存在的世界。」也許這就是論證出錯的地方。
或然性同一性
另一方面，想象不是我們通往邏輯可能性的最佳嚮導嗎？我認為獨角獸在邏輯上是融貫的，難道不就是因為我能如此容易地想象它們嗎？
另一種可能性。也許我們應該說，A 和 B 能夠分離——例如，A 存在而 B 不存在——這一事實僅僅表明它們是可分離的，並不意味著在現實世界中它們實際上是分離的。也許論證在這裡出了錯：它假設了同一性——當 A 等於 B 時，它永遠等於 B，無論如何都是如此。也許同一性，如哲學家們所說，是偶然的。也許在這個邏輯上可能的世界中，A 和 B 是相同的，但我們可以想象一個完全不同的、邏輯上融貫的世界，在其中 A 不是 B 。如果這是對的，那麼，也許結論應該是：「好吧，你知道，是的，笛卡兒思想實驗表明，可能存在一個有思想而身體不相同的世界。但這並不意味著在我們的這個世界中，思想與我的身體不相同。也許在我們的這個世界中，思想與身體是相同的，儘管在其他邏輯上可能的世界中，這個同一性會分離。同一性不是必然的，而是偶然的。」
尚不清楚這是否正確。偶然同一性的概念是非常令人困惑的。畢竟，如果 A 真的就是 B，它們怎麼能分開？那里只有一個事物。沒有什麼可以分開的。只有 A 等於 B，即那一個事物。有什麼可分開的呢？
診斷的困難
所以，論證究竟在哪裡瓦解？是因為我並非真的在想象，只是以為自己在想象？是因為想象並非真的是通往可能性的好嚮導，我通常認為它是，但並非總是？還是因為同一性是偶然的？
關於笛卡兒論證的有趣之處在於：在晨星和昏星的案例中，很容易看出某事出了差錯，但要準確指出究竟是哪裡出了差錯却很困難。不同的哲學家都同意，在晨星和昏星的案例中出了差錯，但對於錯誤的最佳診斷在哪里，他們意見不一。
在你確定了你對論證在哪裡出錯的診斷之後，你必須問：「在心靈-身體的案例中，論證也會出錯嗎？」
我們可以花更多時間討論，但我不想這樣做。我認為笛卡兒的論證失敗了。我認為晨星和昏星的案例向我們表明，這類論證至少不能只看表面價值。不能僅僅因為看起來我們能想象它，就想當然地認為，從我們能想象一個沒有另一個的事實，並不能必然得出我們真的在現實世界中擁有兩個分離的、不相同的事物。我很樂意在課外與你們更詳細地討論我最喜歡的關於論證在哪裡出錯、以及為什麼我認為它在笛卡兒的案例中也出錯的理論。但我建議這個論證確實出了錯。它不正確。因此，笛卡兒基於這個笛卡兒思想實驗來確立心靈的 Distinctness（區分性）和非物質性，我認為這是不成功的。
轉向柏拉圖
讓我們退後一步，思考一下我們走到了哪裡。我們花了大概一週半，也許更多，兩週的時間，討論了關於靈魂存在的論證。不出所料——既然我在課程剛開始幾乎沒多久就宣布了這個結果——我不認為這些論證中的任何一個是成立的。我相信，試圖確立靈魂——一個非物質的對象，意識的居所，與身體分離且不同——存在的種種嘗試都失敗了。但我認識到，這是理性的人可以不同意的事情。所以，正如本學期很多時候會發生的情況，這是我邀請你們繼續為自己反思的事情。
如果你相信靈魂，那是什麼論證支持它？好吧，我們接下來要轉向的是柏拉圖對這些問題的討論，特別是在《斐多篇》（Phaedo）對話中。正如我上週告訴你們的，這部對話錄聲稱記錄了蘇格拉底在被處以極刑——通過飲用毒芹來結束生命——之前最後一天的討論。
《斐多篇》的核心問題
在這次討論過程中，蘇格拉底和他的弟子們討論的並非靈魂是否存在——這個問題在對話中並非主要目標，雖然有一些討論，但並非重點。大多數時候，對話中將靈魂的存在視為理所當然。柏拉圖作為一個二元論者，將蘇格拉底描繪成一個二元論者，這一點是默認的。哲學討論所圍繞的問題不是「是否有靈魂？」，而是「靈魂在身體死亡後是否繼續存在？它是否是不朽的？」
這就是蘇格拉底最後一天在世間的日子，你可能會認為他應該非常沮喪。他應該是悲傷的。但引人注目的一件事是：蘇格拉底處於一種非常快樂的、確實是愉悅的心情中，與他的朋友們開著玩笑。為什麼會這樣？
嗯，當然，這是因為他認為：首先，有一個靈魂，它將繼續存在，它是不朽的。但不僅如此——儘管這些都是至關重要的——還有一個額外的因素——他認為他有很好的理由相信，當他死的時候，他基本上會去我們所說的「天堂」。他認為那裡有一個領域，住著善良的神，也許還有其他志同道合的哲學靈魂。如果你在這裡把事情處理好了，當你死的時候，你就能去那裡。所以他很興奮，很高興。
蘇格拉底與現代二分法的差異
在思考蘇格拉底對靈魂存在的信念時，重要的是要理解，他對哪些東西屬於身體、哪些屬於類靈魂的東西的劃分，與我認為我們現代大多數人會畫的線相當不同。
當我談論靈魂存在的論證時，我說：「看，這裡有一個可能的論證。我能看到顏色。沒有任何純粹的物理對象能看到顏色。我能品嚐味道，能聞到咖啡的氣味，等等。」
但蘇格拉底認為，所有那些身體感覺——都是身體處理的東西。所以，與那些認為我們需要訴諸非物質的東西來解釋身體感覺的現代二元論者不同，蘇格拉底認為不，身體處理所有的身體感覺，所有的渴望、欲望、情緒和感覺、渴望。那都是身體的東西。蘇格拉底認為，靈魂所做的——是思考。靈魂在本質上是理性的。它處理思考層面的事務。靈魂思考什麼？好吧，靈魂思考各種各樣的事情，毫無疑問。但它能做的一件事——也是為我們即將看到的、柏拉圖關於靈魂不朽的論證提供基礎的事情之一——是靈魂能夠思考某種東西；好吧，在這裡我需要介紹一個哲學術語。
這個概念，有時被稱為「理念」（ideas），有時被稱為「形式」（forms）。這個思想是：靈魂能夠思考某些純粹的概念或理念，如正義本身、美本身、善本身、健康本身。為了解釋這一切，我們現在需要一個關於柏拉圖形而上學的速成課程。顯然，這將相當淺顯。那些想了解更多相關內容的人，我建議閱讀更多柏拉圖對話錄，或者上一門古代哲學課程。
柏拉圖的形而上學：形式理論
但這裡有一個基本思想。世界上有各種美麗的物體。物體在美麗程度上有所不同。但柏拉圖有一個想法：我們這個世界上沒有任何東西是完美美麗的。然而，我們能夠思考美本身。
好吧，我們可以這樣說：普通的、平凡的、日常的物理物體是有些美麗的。它們是部分美麗的。正如柏拉圖主義者有時所說，它們「參與」了美。它們以不同的程度分有美。但它們都不應被與美本身混為一談。
或者，以正義為例。有各種各樣的社會安排，它們在不同程度上可能是正義的或不正義的。但我們認為世界上沒有任何社會是完美正義的。然而，我們的心靈能夠思考完美正義。注意，我們日常的經驗社會安排如何遠遠不及完美正義。所以，無論完美正義是什麼，它都不是經驗世界中的又一件事物。它是我們能夠思考的東西。是經驗世界中的事物能夠以不同程度參與或分有的東西。但是，我們不應將物理的、能夠正義的東西、能夠以這種或那種程度有德性的人，與完美德性或完美正義混為一談。那是只有心靈才能思考的東西，那是我們在經驗世界本身中實際沒有的東西。
或者，以圓形為例。心靈能夠思考完美的圓形。但沒有任何物理物體是完美圓形的。只有不同程度的近似圓形的東西。所以，通過思考這些問題，我們可以看到，心靈對這些完美的——我們需要一個詞。正如我所說，柏拉圖給了我們一個詞：「理念」（ideas）。有時它被翻譯為「理念」或「形式」。這些是我們能夠思考的東西，是普通平凡的事物能夠以不同程度參與的模板，或至少是標準，或至少是普通平凡的事物能以不同程度參與的那個東西：完美正義、正義本身、美本身、善本身、圓形本身、健康本身。所有這些，現在的哲學家們稱之為「柏拉圖形式」（Platonic forms）。
這個世界的普通物質對象能夠分有各種柏拉圖形式，但它們不應與柏拉圖形式混為一談。但我們——即使我們在這個世界中沒有遇到柏拉圖形式——我們能夠思考它們。我們的心靈對它們有一種把握。當然，問題在於，我們被日常世界的種種擾亂、分心所干擾。所以我們對柏拉圖形式沒有很好的把握。我們能夠思考它們，但我們被分散了注意力。
哲學家的目標
哲學家試圖做的事情——這是蘇格拉底的思想，或者說是柏拉圖放在蘇格拉底口中的思想——哲學家試圖做的是將自己從身體所造成的干擾中解放出來：對食物的渴望、對性的渴望、對疼痛的關注。所有這些東西，對快樂的渴望，所有這些都阻礙了對柏拉圖形式的思考。
因此，哲學家試圖做的事情是，為了更好地專注於這些理想事物，將身體放在一邊，將其分開盡可能將他的心靈與身體分離。這就是蘇格拉底所說的他一直在努力做的事情。
正因為如此，當死亡來臨，思想和身體最終分離時，他相信他的思想會上升，他的靈魂會上升到這個天國領域。哲學家們現在稱之為「柏拉圖的天堂」。他將上升到柏拉圖的天堂，在那裡他能夠更直接地接觸這些事物，與形式接觸。
數學的例子
現在，我沒有足夠的時間在這裡詳細說明為什麼柏拉圖的形而上學觀點不僅值得認真對待，而且至今許多哲學家認為，至少就其基本要點而言，必定是正確的。但讓我至少給你一個例子，也許能讓你感受到為什麼。
想一想數學。想一想一些簡單的數學主張，如 2 + 2 = 4 。當我們說 2 + 2 = 4 或 2 + 3 = 5 時，我們說的是關於數字的東西，我們的心靈能夠掌握。但數字究竟是什麼？它們當然不是物理對象。這並不是說有一天你會打開一本《國家地理》，封面故事是「終於，探險家發現了數字二。」數字二並不是你所能看到的、聽到的、品嚐到的、或能碰撞到的。無論數字二是什麼，它是我們的心靈能夠掌握的，但實際上不在物理世界中。這就是柏拉圖對數學的觀點。存在數字。心靈能夠思考它們。事物能夠分有它們。如果我舉起兩張紙，在某種意義上，它們參與了「二性」。但當然，這裡不是數字二。如果我把這些紙撕了，我不會摧毀數字二。所以，數字二、數字三，無論它們是什麼，是這些柏拉圖抽象實體，不存在於時空中。然而，心靈能夠思考它們。這就是那個想法。這不是一個愚蠢的想法。它似乎是对数学正在发生之事情的一个非常有说服力的解释。数学家们正在做的事情是用他们的心灵来思考这些柏拉图的数学理念。
形式的普遍性
但柏拉圖的想法是，一切都像這樣。不僅僅是數學，正義本身也是如此。世界上有正義的或不正義的東西。心靈能夠思考它們，但正義本身——這個完美的、完全正義的理念——是心靈能夠思考的，但它不在這裡。它是另一個抽象的柏拉圖形式。
這就是那幅圖景。柏拉圖的想法是，如果我們開始做足夠的形而上學，我們就能看到必然存在這個柏拉圖理念、柏拉圖形式的領域。而且我們可以看到，我們能夠通過心靈來掌握它們。這不可能是身體的工作，因為身體只有它的身體能力，對吧？它能做五感的事情。思考柏拉圖形式的是靈魂。
柏拉圖接下來要做的是，試圖論證，給定這幅關於心靈能做什麼的圖景，他認為他能說服我們：心靈、靈魂不僅在身體死亡後繼續存在，而且會永遠存在。它是完美的。它是非物質的，不能被摧毀。它是不朽的。
所以，他為這個結論、這個立場提供了一系列論證，從下一次課開始，我們將逐一探討這些論證。