引言：哲學界的達斯·維達
馬基維利的《君王論》是西方政治哲學史上最重要的轉捩點之一。這部作品寫於馬基維利從佛羅倫斯實際政治舞台退出、隱退田園期間——那是 1532 年。在此之前，他曾為佛羅倫斯的美第奇家族效力，是西方思想史上一位極具爭議的人物。某種程度上，他就像是哲學界的達斯·維達（Darth Vader），代表著一切邪惡與不神聖的事物，堪稱馬庫斯·奧里略（Marcus Aurelius）這類賢君思想的精神對立面。
馬基維利是一位徹底世俗化的思想家，他是柏拉圖曾經告誡我們要警惕的那種人——一種自覺地、只追求政治權力滿足慾望的人。這種人將殘酷與背信棄義提升為行事原則，而正是這一點使他在此類事務上表現出色。馬基維利的「壞」並非偶發性的，並非偶爾才背信棄義、撒謊、失信或殘忍——他始終如一，並將這一切建構為一套系統。
馬基維利的著作範疇
馬基維利的著作不僅限於《君王論》。他還撰寫了多部歷史著作，特別是一部名為《李維史論》（Discourse on Livy）的作品，深入研究羅馬歷史。因此，馬基維利的著作可說是「如何成為壞人的指南手冊」，特別是如何在政治上背信棄義、如何獲取權力。
對馬基維利而言，人類的終極善好就是獲得政治權力，而且他不會對手段挑三揀四——只要有效就行。他是最務實的人之一。他眼中完美政治人物的典範是愷撒·波吉亞（Caesar Borgia）。《君王論》中多次提及此人，而了解波吉亞其人，會發現他的生涯確實相當引人入勝。
愷撒·波吉亞的父親是教皇亞歷山大六世（這當然是另一個故事），他是亞歷山大六世的私生子。他的姐姐是露克蕾西亞·波吉亞（Lucrezia Borgia），一個相當不討喜的女人，花費大量時間毒殺朋友和政治敵人。而愷撒·波吉亞這種類型的人，絕不會讓區區家庭紐帶妨礙政治權力的追逐。他的兄長本應由父親亞歷山大六世指定獲得大部分政治權力，但愷撒不滿意於此，於是密謀殺死了自己的兄長。
馬基維利對此大加讚賞，他說這讓他心花怒放，覺得終於有人看穿了傳統道德的謊言、幻覺和虛偽。對馬基維利而言，我們生活在叢林裡，生活在一個完全無道德可言的宇宙中——獨立於聖經、獨立於啟示宗教、獨立於上帝的旨意，只有人的意志。
無道德秩序的世界
在這個意义上，馬基維利開創了政治哲學的新局面。無論他的教誨多麼邪惡或多麼有害，我們忽視他就要付出代價。而且不得不承認，他的思想有一種黑暗而耀眼的 brilliancy——就像黑鑽石一樣。當你凝視它，你會意識到，無論他的結論多麼可怕，其中確實存在某種殘酷的事實。
我們也許不會全盤接受，但不管喜不喜欢，政治世界的确是一个丑陋、世俗、不道德的地方——至少在很大程度上是如此。那些希望成為務實政治家的人，會發現很難讓自己的雙手完全乾淨。馬基維利想要將我們從他認為是幼稚的、乏味的政治道德罪惡感中解放出來——在政治中沒有規則，就像在自然中沒有規則一樣。
與柏拉圖《理想國》的淵源
馬基維利代表了西方政治思想中一個偉大主題的重新陳述，這個主題最初是在柏拉圖《理想國》第一卷中介導的。如果回憶一下上一次拉克提教授談論《理想國》的內容，在第一卷中，蘇格拉底的主要對手是一個名叫色拉什馬庫斯（Thrasymachus）的人。這位智者持有一種觀點：正義是強者的利益。也就是說，無論是誰擁有最大的力量、最大的軍事力量，誰就制訂規則，正義就是他們告訴你去做的事。
因此，當納粹獲勝時，他們告訴你做的一切就是正義；當布爾什維克獲勝時，他們告訴你做的一切就是正義；當馬基維利或波吉亞獲勝時也是如此——只要他們有鎮壓你的權力，他們告訴你做的一切就是正義。所以色拉什馬庫斯的觀點是：正義不過是強制的問題，世界沒有道德秩序。
這個觀點在《理想國》第一卷中受到了徹底的批判，至少表面上被駁斥了。但就像所有深刻的觀念一樣，它的迴響總是至少隱含地存在於西方政治傳統中。馬基維利重新獲得了說「世界沒有道德秩序」的勇氣。他是第一個重新主張色拉什馬庫斯在《理想國》第一卷所說內容的人——我們特別且專門生活在自然界的領域中，沒有形而上學領域可以判斷人類行為的善惡，只有權力、力量、殘暴。你要么適應它，要么被它吞噬——這就是你的選擇。
馬基維利想要教我們如何成為專制者。如果停下來想想《理想國》第一卷，我相信你會認識到色拉什馬庫斯擁有專制者的靈魂——這種靈魂完全被激情所驅使，認為理性是弱者用來編造故事的理由，告訴我們為什麼應該做善而非作惡。馬基維利和色拉什馬庫斯都想將我們從形而上學和道德中解放出來。兩人都說：在這個充滿黑暗、變動、爾虞我詐、背後捅刀的世界上，獲得進展、實現人類幸福、人類快樂、人類善良的唯一方式就是在它們得到它們之前先得到它們。
馬基維利的「雙面伎倆」藝術
唐納德·川普最近寫了一本名為《交易的藝術》的書。你可以說馬基維利的書是「雙面伎倆的藝術」。他不僅解釋瞭如何背信棄義，還給出了例子——他從歷史中引用，也從當代政治中引用。但在每一個案例中，他都表明犯罪不僅僅是有回報的，而且善良是在浪費時間，善良最終會是你的絆腳石。
在某些方面，馬基維利的計畫就像弗里德里希·尼采的計畫——將對所有價值進行重新評估。他要把基督教和柏拉圖對政治道德正義的看法顛倒過來。我們以前認為是善的一切原來都是邪惡的；我們以前認為是邪惡的一切原來是善良的——或者即使不是善良，也是愉快的、實用的、便利的。
《君王論》：九十頁的專制者手冊
馬基維利寫了多部作品，其中最著名的《君王論》是一部非常簡潔的作品。通常，當一位偉大哲學家有重要訊息要傳達時，他無法控制自己的話語。如果你看看比如阿奎那的《神學大全》，它沒完沒了，簡直無盡。馬基維利沒有寫那種書——這是一本大約九十頁的書，從頭到尾，這是一本為專制者設計的實用手冊。
約瑟夫·史達林對馬基維利這本書情有獨鍾，它被放在他的床頭櫃上。不難理解原因：它告訴你如何成為一個好的專制者——這裡的「好」是有效率的意思，是實用的意思，而不是道德上善良的意思，因為那只是給老太太和小孩子看的。沒有任何認真的人會真正相信那些東西。
馬基維利的憤怒與實用主義
這聽起來可能是一套非常犬儒的想法，實際上也確實如此。但儘管它非常犬儒，其中也有一個實用的、真實的元素。不管你喜不喜欢，如果你完全是善良的、完全是道德的，我不確定你是否會成為一個完全有效率和效能的政治家。我不確定我希望總統像馬庫斯·奧里略那樣善良、那麼體貼、那麼有哲學氣質。也許我們從中得到的壞處和好處一樣多。
另一方面，我當然不希望總統像馬基維利筆下的君王那樣，因為我們肯定會受到傷害而非受益。
在隱退寫作本書之前，馬基維利曾在佛羅倫斯為美第奇家族工作，他們在佛羅倫斯和義大利政治中都是很有影響力的人物。雖然他一直為他們服務、幫助他們並就政治事務提供建議，但美第奇家族後來被趕出了佛羅倫斯，馬基維利也隨之退休。
在這裡有一種明确的感覺：一個非常聰明、非常有才華但又非常挫敗的人。當你讀這本書時，你會感受到那種「事後諸葛亮」的心態——他多麼想回到實際政治中去！他討厭被困在圖書館裡那些發霉的書中，這對他來說不感興趣。他主要想要的是操縱人們的生活，主要想要的是政治權力，而一旦獲得了政治權力，他想要的就是更多的政治權力——因為你永遠不會滿足。
正如蘇格拉底在談論專制者時指出的那樣，這是一種永遠無法滿足的渴求。無論你從這些慾望中得到多少滿足，永遠都不夠。你就像一個無法吃飽或喝足的人，無論你吃多少、喝多少，都永遠不會滿意。所以這裡是世界上最不滿足的人之一，而他更加不滿足是因為他被迫成了一個紙上談兵的人，而沒有人比尼可洛·馬基維利更務實。
馬基維利的策略：恐懼比愛更可靠
他將這本書獻給了美第奇家族的一位成員，這是所能想像的最華麗、最奉承、最令人傾倒的序言。當然，這與書中其餘部分的犬儒主義並無二致。
這本書告訴聰明的君王、君主、有志成為專制者的人：他必須非常小心地避免被奉承者包圍，因為奉承者是危險的人。對於馬基維利寫這本書的美第奇這樣的聰明人來說，他們會看穿序言的虛偽，但接著就會想：我到底要不要讓這個人站在我這一邊，還是站在別人那一邊？這是一個很難考慮的問題，對於一個真正的君王來說是一個艱難的關切。
看看《君王論》中的例子：他提供了一些關於如何接管你與生俱來的國家的範例。比如，如果你的父親是國王，你的父親去世了，你如何繼承王位——這非常容易，人們會接受，你不會遇到任何麻煩。而當你試圖在一個合法政府中建立新規則時，最佳的做法是建立恐懼，因為你可以依靠恐懼。
馬基維利說，如果你能被人愛當然很好。被你的人民、被你的臣屬愛戴對統治者來說是很方便的事情。馬基維利說，這不是說愛本身就是好的，而是愛是方便和實用的。如果你的人愛你，他們就不太可能給你找麻煩，所以你應該培養愛。
但愛是一件很好的事情，恐懼才是馬基維利真正理解的東西。他喜歡恐懼，因為恐懼是你可以依靠的東西。馬基維利指出，如果你在被迫在被人愛和讓人恐懼之間做出選擇，一定要確保他們害怕你。因為你可以依靠恐懼——對於人們的愛，你永遠無法足夠確定，但恐懼你是可以依靠的。所以重要的是讓人恐懼。其次是被人愛。根據馬基維利的說法，唯一需要避免的是被憎恨。君王不能承受被憎恨。當人們仇恨你時，他們遲早會來找你，無論如何都會罷黜你。而這場遊戲的全部目的就是奪取權力、控制權力、將其據為己有，然後吸收更多的權力。
篡奪與背叛之路
馬基維利說，如果你不必出生在王位上，如果你不是透過出生獲得皇家榮耀，總是有篡奪這個選項——這是他最喜歡的活動之一。逐步接近王位、逐步用花言巧語打入宮廷，當然要不斷告訴國王或君王或合法統治者你有多麼欽佩他、多麼看重他、以及不斷奉行馬基維利式政治政策是多麼重要——你就會變得越來越重要、不可或缺，然後你就可以從背後捅他一刀，自己接管政府。
馬基維利的道德宇宙是狼的宇宙，是捕食動物的宇宙。馬基維利和他的政治哲學有一種可怕的 brilliancy，因為它與我們在日常政治生活中看到的大量現象是一致的。
這種政治哲學和無道德宇宙觀的缺陷在於：它使人不再是社會動物。停下來想想馬基維利希望我們做什麼——他希望我們不斷背叛他人，無論是我們在政治結構之上的還是之下的，以此來滿足我們自己對權力的渴望。這種渴望永遠不會滿足，只會隨著對象的變大而變得越來越大。
這也是馬基維利如此喜歡羅馬歷史的原因之一。羅馬歷史充滿了像這樣的生物，馬基維利認為它們很棒。他認為十五、十六世紀的義大利是軟弱的、卑微的、分裂成碎片化的、相互戰爭的小集團——這種情況阻礙了真正的政治榮耀的產生。他喜歡愷撒·波吉亞這樣可怕的人物的原因，正是因為愷撒·波吉亞是一個具有「德行」（virtù）的人。
virtù：掠食者的美德
virtù這個詞的含義與柏拉圖式的德行完全不同。它更像是色拉什馬庫斯式的德行——那種會撒謊、會從背後捅刀子、會做任何事情來滿足對權力那種無法抑制的渴望的人的美德。
所以馬基維利需要的是一個具有這種 virtù的人，而這本書就是為了創造這種 virtù而設計的。問題在於這種 virtù是掠食動物的美德，而不是理性人的美德。或者說，它是一種理性人的美德，但僅限於那種理性完全被制服或服從於非理性慾望的人。如果你回想一下在《理想國》中專制者的靈魂應該是什麼樣子的，你就會明白：慾望部分實際上在支配著理性部分，理性部分只是慾望權力或性或金錢或其他什麼的工具。
馬基維利採取了同樣的靈魂觀念：慾望優先，我對權力的慾望決定我所有其他活動，我的理性服從於此。所以馬基維利希望我們具有那種 virtù——豹子的美德，鷹那種無罪的殺戮。鷹殺死麻雀時不會感到難過——這就是鷹的方式，自然的方式就是殘酷的方式。我們必須學會與之共存或因此而滅亡。
義大利的破碎與統一的夢想
讓我們回到義大利的問題。義大利是分裂的，義大利是破碎的，義大利處於歷史上可怕的环境中。馬基維利正在發出衝破舊的教会借貸、舊的聖經德行觀念、舊的希臘羅馬道德觀念的號角。馬基維利想要的是一個好的、務實的政治家，他會用陰謀和謊言攀爬到頂端，一旦他達到一個義大利城邦的頂端，他就會一個接一個地攻擊其他城邦，統一義大利，創造一個類似新羅馬帝國的東西——可以有新的榮耀，一種此世性的對人類偉大潛力的滿足。
請記住，馬基維利完全反對所有對世界的形而上學解釋。他不相信天堂和地獄，不相信上帝，不相信形式領域。馬基維利只相信此時此地——主要機會：我們現在要如何得到我們想要的。馬基維利的 virtù、祝福人類狀態、組織良好的靈魂和實際運行的政治社會的觀念，都集中在這個無情的專制君王身上。
獅子與狐狸
現在，這個專制君王將會像馬基維利所說的那樣，像獅子和狐狸。當他面臨直接的、明顯的軍事危險或威脅時，他是獅子——他能夠抵擋任何人的直接強制力量，因為他是個軍人。馬基維利喜歡血腥和暴力，他是個非常軍事化的人，真的喜歡軍事解決方案。但除此之外，僅僅做獅子是不夠的——除了這一點，還需要做狐狸。我們說做狐狸的意思是必須聰明狡猾、欺騙、詭計多端。當你強大而同時欺騙時，當你能夠迷惑對手並在實際強制意義上打敗他們時，你就是那個具有真正 virtù的人。
這種類型的人會一路直攀頂峰，他會踩著一堆屍體上去，但對此他沒有任何道德上的顧慮。沒有上帝來审判他，沒有形而上學的標準來評判他。他要么成功，要么失敗。這是一種接近虛無主義的政治方法，個人自我的滿足被提升到原則的地位。
文藝復興與人本主義政治的轉向
在某種程度上，這就是為什麼文藝復興，特別是以人文為中心的政治科學——那是文藝復興的特徵，與中世紀相比是一個重大轉變——是西方政治傳統中如此重要的轉折點。我們正在從以上帝為中心的政治轉向以人為中心的政治，而以人為中心的政治是醜陋的，是血腥的，是服務於人類目的和人類慾望的，沒有終極的至善（summum bonum），沒有政治所指向的終極善。
「雙面交叉」的藝術：馬基維利的政治智慧典範
馬基維利提供了一個他認為具有偉大政治智慧的行動的非常好的例子，我認為你們會喜歡：
有一位統治者攻擊並征服了另一個城邦，但仍有大量的土匪活動、政治混亂在鄉村地帶蔓延。馬基維利認為這位統治者是個非常聰明的人，他派遣他的副手到那個城市去，說：我給你對那個城市所有公民的生死大權，因為現在他們是我的了。我希望你下去制訂法律，我希望你無情地消滅我所有的敵人，我希望你制訂你認為合適的法令，無論什麼法令只要你認為合適就制訂，並用它們來壓迫這些人。進去強迫他們、威脅他們、恐嚇他們，直到他們承認我是這裡的合法統治者，你代表我統治。我給你完全的權力。如果有人抱怨你，告訴他們我已經將權力委託給你了。如果他們再給你任何麻煩，就殺了他們。
現在這只是故事的一半。之後這位君王讓這個人去執行幾個月，三四五個月。這個非常殘忍、非常嗜血、非常無情的副手用大量處決、殘酷的折磨、可怕的流血景象統治著這些人，把他們嚇得魂飛魄散。
這裡有個問題——這是馬基維利主義的一部分。恐懼是件好事，你可以依靠人們的恐懼，這傢伙已經讓他們足夠恐懼了。但我們有個問題：仇恨的可能性。當然，如果你殺了某人的父親、母親、兒子、女兒、丈夫、妻子，這將是報復的時候。馬基維利沒有寬恕的概念，不認為應該對我們這些罪人施以慈悲——他認為那是給孩子和老太太的。
馬基維利說，正確的處理方式如下：這位君王來到那個城市，問那裡的人們：你們覺得我新任命的統治者怎麼樣？是個好人一個有魅力的人，不是嗎？結果發現……人們對他加諸於他們的可怕殘忍、折磨和謀殺、公開處決感到恐懼。
於是當晚秘密地，這位君王坐在那裡思考這個問題，他命令他的秘密警察或私人警衛——那些他真正信任的人，無論他們是誰——告訴他們：我希望你秘密地去我的副手的房間，那個我授予他血腥權力的人，我希望你把他帶到這個鎮的廣場中央，我希望你把他切成兩半並留在那裡。
第二天早上，鎮上的人們醒來——他們看到的是什麼？那個他們極度仇恨的人的身體部位散落在廣場中央。然後這位君王宣布，他從某個管道（他不會說出是哪個）聽說這個人非常嚴厲和暴力，我們在一個運行良好的國家中不能容忍這種事情。他聽說這個人篡奪了權力，而君王從未給過他這種權力。由於這位副手是如此嗜血和邪惡的人，君王的正義、君王的慈悲和這位君王的誠實要求將他切成兩半。
這就是「雙面交叉」的藝術：你派人去做骯髒的工作，然後你切斷他們的喉嚨，把他們扔給狼群，把他們交給剩下的人，然後你在最後收拾好處。你先征服那些你沒有權利征服的人，然後派人去对他们做非常邪惡和不愉快和暴力的事情，你對他撒謊說這是我的祝福，然後你去找那些人，表現得好像你毫無過失，這樣他們就不會恨你。然後你殺了這個人，把他扔給狼，人們會欣然接受，說：多好的殿下啊！我很高慶幸有像你這樣的君王，比我們之前的那個好多了。我們以為他是根據你的權威行事，但現在我們明白了，他根本不是。
這就是「馬基維利式」這個詞的意思——多層次的意義，都致力於同一個任務：組織和獲取政治權力，通過任何必要手段。這個人不在乎他用什麼手段來達到目的。
馬基維利的矛盾：寫給專制者的手冊，卻永遠不會被專制者信任
所以馬基維利寫了《君王論》，九十頁，這樣一個務實的政治家就可以隨身攜帶作為靈感。讀過的人以前會發現，無論你喜不喜欢，在某種程度上這確實是鼓舞人心的閱讀——僅僅是因為那種對實用政治權力的單一 minded 、殘酷的追求，作為一本做到這一點的手冊。我認為它從未被超越過。
當然，困難在於，就像我之前說的那樣，這阻礙了人類成為社會動物。停下來想想一分鐘：假設你是美第奇家族的成員，馬基維利寫了《君王論》並奉獻給你，告訴你要提防奉承者，提防那些試圖讨好你的人，因為你永遠不能信任他們，他們可能從背後捅你一刀。
假設你是一個政治統治者，他寫給你，你會雇用他為你工作嗎？如果你讓他在你的員工中，會發生什麼？你的員工會開始消失——對，正是一次意外的各種事故，他們都會開始在他往上爬的過程中遭遇不幸。各種壞事會發生在好人身上，然後很可能，當你外出騎馬時，或者當你碰巧睡覺時，會發生一些可怕的不幸。換句話說，他是那種可以篡奪你位置的人。哦，天哪，如果你有任何頭腦的話，你為什麼要選擇讓他在你的員工中？在政治家的員工中，沒有比馬基維利更不合適的人了。
然而，在某種程度上，他確實展示了一種可怕的世俗智慧，也許你希望這種智慧站在你這一邊，而不是在你對手那一邊。但如果他在你這一邊……好吧，我想他真的不能站在你某一邊——他永遠只站在他自己那一邊，而這就是問題所在。馬基維利不是一個團隊合作者。如果你是統治者，你絕對不會在清醒的時候雇用他。
反過來說，如果一個統治者愚蠢到把馬基維利帶進來，馬基維利會殺了他，讓它看起來像是別人做的，然後接管王位。一個人必須是瘋了才會為馬基維利工作，而不是讓他成為……除此之外，讓他為你工作，換句話說，如果他成為君王或國王，當你成為他的二號、三號或四號人物時，他會對你做什麼？你是可以犧牲的——對馬基維利來說，每個人都是可以犧牲的。除了作為满足他慾望、满足他對權力的渴望的工具之外，你沒有任何內在價值。
專制靈魂與柏拉圖《理想國》的輝煌主題
所以馬基維利的靈魂是專制者的靈魂。當你回去看柏拉圖的《理想國》時，幾乎所有西方政治哲學的偉大主題都在那裡找到了。馬基維利實際上沒有任何新東西——他是對有志成為專制者的人的整理，不完全是系統化，而是一本手冊。他是詭辯術的手冊。因為他說一件事，意思是另一件事，而實際上他的陳述的意義並不重要，只要它能得到達到政治權力的實際結果，這是一種完全此世性的取向。
如果我們看看古代的政治傳統——柏拉圖主義和基督教都用某個偉大的形而上學立法者的意志來組織政治理論。在柏拉圖的情況下是善的形式，在基督教的情況下是上帝的全能。但在任何一種情況下，關鍵問題是使我們的行為、我們的靈魂和我們的生活與這個形而上學領域所施加的義務一致。一旦我們廢除了形而上學領域，就沒有法律或終極標準來判斷我們的行為，也沒有標準來判斷我們的善與惡，這意味著只有滿足此時此地的慾望。這直接導致了最軟弱的政治立場：政治權力本身就是目的，人們慾望的滿足本身就有目的，而真正的、人類幸福的真正狀態是拥有強烈的、異常有力的情感和激情，然後滿足它們——持續滿足強烈的激情正是馬基維利和詭辯家以及整個這種犬儒政治傳統（不是字面意義上的犬儒主義，而是廣義上的）所勸誡我們做的。
馬基維利：現代政治的先驅
所有你們這些有志成為統治者的人，這就是你需要的書。困難在於，它告訴我們所有人——或者不是我們所有人，而是所有那些有勇氣不禁不住於形而上學、願意打破單純道德模式的人——如何成為首領，而不再是印第安人。當然，如果我們都這樣做，就會只有首領而沒有印第安人了。但馬基維利對每個人都有能力做到這一點不抱任何幻想——只有像他自己或愷撒·波吉亞這樣的非凡個人，或者歷史上少數其他偉大專制者，才能真正向我們展示人類的潛力。
在某種程度上，馬基維利與柏拉圖相似，因為兩人都試圖向我們展示藏在人類靈魂骨髓深處的東西，在它的最中心。柏拉圖認為存在著永恆的善良，靈魂神聖的最後火花，讓我們能夠獲得上帝的精神和最終真理和智慧的理解。馬基維利則相信在人類靈魂的核心，在心靈的骨髓中，有一頭野獸，一頭未驯服的動物，只想要滿足它的慾望。
在某些方面，這是一個非凡是先知的理論，因為它預見了西格蒙德·弗洛伊德後來持有的許多觀點。在我們的超我之下，在文明的外表下，在正義的外衣下，我們實際上只是動物，完全關心滿足我們的身體慾望。我們是野獸，有著非常非常薄的理性和道德外殼。
馬基維利建議，我們應該讓外在的我們與內在的我們一致——除非在不方便的情況下。如果裝出虔誠、溫柔、善良和好的樣子是方便的，那就這樣做好了——重點不在於要善良、溫柔和好。重點在於要無情、貪婪和背信棄義。
如果你熟悉莎士比亞的《李爾王》，其中的埃德蒙和埃德加角色，特別是那個私生子，我想是埃德蒙，在一段精彩的獨白中談論合法性、談論政治權利的秩序和遺產和社會地位的環境。當他在獨白開始時說：「你，自然之神，你是我的女神，我服務於你的律法」——這可能是馬基維利能夠正著臉說的唯一祈禱。自然、血與爪是他的女神自然是我們的基本現實。我們是人，是物理的存在——記住「自然」這個詞來自希臘語「phusis」。我們是物理存在，不是物質世界中的精神。我們是貪吃的肉塊，只要能互相佔便宜就佔便宜——除了當我們用道德、宗教、善良、溫柔、人類美德之類的東西欺騙自己的時候。但除了像這樣的幻覺和適合弱者、弱者、基督徒的愚蠢詩歌之外，在生活中只有血、暴力、權力，不仅仅是生存而且是征服的那種陶醉。
virtù的 Homeric 淵源
我們可以說，馬基維利的 virtù觀念追溯的不是蘇格拉底對 virtù的觀念，而是荷馬在《伊里亞特》和《奧德賽》中所特有的 virtù觀念。這是俄底修斯那種撒謊、背信棄義的 virtù。是阿喀琉斯那種有力的、獅子般的 virtù。如果你是一個好的戰士，能夠強迫其他人，能夠將你的意志強加於一個對你和對你可能創造的任何道德結構都漠不關心的宇宙上，那麼只有那樣，你才是一個值得認真對待的人。他勸誡我們回到早期的、前蘇格拉底的、前基督教的美德。我們在這本書中聽到了原始英雄主義的鼓聲——它是來自過去的一陣風，同時也是最現代的政治著作之一。
如果我們理所當然地假設——我認為這是一個公平的假設——在我們現在所處的這個時刻，我們生活在一個世俗的時代，一個蔑視形而上學、蔑視對抽象道德的引用——那麼在某種程度上，我們生活在一個馬基維利式的宇宙中。即使我們通過某種早期有意義的道德與個人自我滿足有某種聯繫，在這方面馬基維利是一位非常現代的政治思想家。他是第一個打破那种形而上學傳統走向完全物理學傳統的政治思想家。從神聖政治轉向世俗政治。或者你可能會說，他通過廢除神聖來消除神聖與世俗之間的區別。所以我們周圍的世界既不是神聖的也不是世俗的，它就是它本來的樣子。而你就是你的本來面目。而你的本來面目實際上是一匹狼在看管羊群——如果你記得色拉什馬庫斯在《理想國》第一卷中做的比喻的話。
統治者與他作為臣民的公民之間的關係，就像牧羊人與羊或羊群的關係。他把它們留在那裡不是因為他喜歡羊，不是因為他對羊有任何道德義務，而是因為他喜歡豬肉。他喜歡羊排。他喜歡把這些東西變成他的生計。在馬基維利的國家裡，其他的人只存在於满足馬基維利式君王的肉體、肉體的慾望。如果阿喀琉斯理解所說的內容，他可能會喜歡馬基維利。俄底修斯當然一定會喜歡馬基維利，因為他把願意撒謊、願意違反誓言、願意打破你周圍的任何社會習俗結合起來，以達到你的目的——那種專注的、激烈的滿足你最內心渴望的渴望。
在某種程度上，馬基維利是如果人們在弗洛伊德意義上拿走超我，或者只保留超我作為保護你免受他人指責的正義或道德 virtù的外殼，那麼人們會變成什麼樣子。但我們內心深處的，只是一堆我們既不選擇也不控制的慾望。人類的幸福只存在於滿足這些慾望中。牛有草吃就開心，馬基維利有政府就開心——基本上沒有區別。每種動物都趨向於它自己適當的物體。
馬基維利的永恆誘惑
馬基維利在這個意義上是一位古代政治理論家，同時也是一位現代政治理論家。他在政治中沒有任何新東西，而是代表了一種永恆的誘惑。對於人類來說，總是誘惑他們走捷徑，決定他們要成為肉，他們要放棄點燃神聖火花的努力——這是馬庫斯·奧里略所說的靈魂，傾向於道德 virtù的稟賦。馬基維利不想爬柏拉圖在《會飲》中所說的美之梯，因為他發現這個世界是醜陋的、暴力的和邪惡的，而他喜歡它。
也就是說，他不僅知道自己身在洞穴中，而且認為任何試圖走出洞穴的嘗試都是對自然的一種失望。這是一種試圖遠離自然而走向某種詩意的、什麼什麼的嘗試。馬基維利是所有那些只想務實地、不道德地政治的政治家的守護神。
在評估馬基維利時，其中一個巨大的困難在於給予他應有的尊重——也就是說，對他進行知識上的公平——因為他是一個偉大的天才，我們無法誠實地從他身上奪走這一點。但同樣地，說他是個偉大的天才，我們可以在實踐中用它作為生活指南，這也是錯誤的。如果人們認真對待這一點——儘管上帝保佑，我們中有些人確實會這樣做——這對社會結構和政治來說將是一場災難。
困難在於，我們似乎在兩者之間搖擺。當我們本性中更好的天使佔上風時，我們可以看到馬庫斯·奧里略是一個多麼好的政治家，柏拉圖如何為我們提供了在組織情緒、組織生活、組織判斷標準方面真實、堅實、重要的東西。問題是我們往往會搖擺不定。偶爾，當我們認為沒有人在看的時候，我們有一種偷偷摸摸的懷疑，認為馬基維利可能是對的。
讓無罪的人先投石。我認為我們每個人都在某個時候做過我們知道是錯的事情。馬基維利說的是：我希望你從認為這是一個錯誤的內疚中解放出來。你的錯誤在於不是一直這樣做。不要屈服於成為天使的誘惑。你沒有機會那樣做。你是肉。你是帶有理性靈魂的肉，但你的理性靈魂不是什麼在黑暗中發光的東西，不是什麼形而上的東西——它只是你的一部分，讓你可以決定如何最好地滿足你非理性地發展出來的慾望。
所以馬基維利是一種永恆的誘惑。他是一個偉大的政治天才，我們必須給魔鬼他的應得——幾乎是字面意義上的。但與此同時，我們必須理解這種哲學的局限性。
馬基維利主義的兩個根本缺陷
第一個局限性是：它阻止我們成為我們真正的樣子，也就是社會動物。一個馬基維利主義者作為下級是不合適的，作為上級也是不合適的。在他的正確判斷中，沒有人會為馬基維利工作，也不會讓馬基維利為他工作。
第二個局限是：它在某些方面是對人類尊嚴的一種貶低。這是對人們在最壞情況下做了什麼的犬儒分析。這幾乎是一種完全絕望的哲學。通過拒絕基督教的信仰、希望和慈悲的美德——好吧，我想我們可能沒有慈悲也能過活，我想在這種情況下我們可能沒有信仰也能過活。但這種哲學的問題，我認為即使是承認其 brilliancy 的人也會感到睏擾，因為它是一種完全絕望的哲學。我們能從下一屆政府期待什麼？和本屆政府一樣的事情——它將是貪婪的、背信棄義的、邪惡的，而且它將是強大的，它將支配我們。擺脫這種旋轉木馬的唯一方法是支配其他所有人。自然、血與爪勸誡我們把同胞當作食物，勸誡我們成為羊中的狼。
政治與道德的最後出路
而如果我們既有意願又無意願以柏拉圖的方式進行哲學，那麼在我看来，唯一合乎邏輯的結論就是馬基維利得出的結論。因此，如果你希望追求嚴格的、嚴格物理性的、反形而上學的政治，我們將很難將政治與倫理連接起來。
柏拉圖《理想國》最偉大的成就之一是：政治變成了倫理擴大化的寫照。對個人靈魂有益的東西——理性的、精神的和慾望的部分的有組織狀態——原來在社會意義上也是有益的。因為我們將把統治者、理性的傢伙放在社會頂層，他們會有守護者他們的輔助者，精神的部分，而我們會有底層的銅人，盡可能多地滿足他們的慾望。對於柏拉圖來說，政治和倫理之間存在著一對一的對應關係。對於所有形而上學思想家來說也是如此，對於基督徒來說也是一樣。
另一方面，如果一個人希望採納這種单一的、完全物理性的對人類生活、本體論和政治的解釋，必然會導致政治與倫理之間的分離。我們會在處理大衛·休謨的正義理論時再次聽到這一點。
所以，如果你希望政治是道德的，如果你抱怨政治家收取太多賄賂、拐彎抹角太多、不願意做他們應該做的事情、不願意履行他們的道德義務，你實際上是在暗中提出一個論點，這個論點是以某種形而上學概念為基礎的——無論你多麼不自觉。你最好現在就承認這一點——你是一個隱性的形而上學信徒。
如果你不希望成為一個形而上學信徒，這是另一種可能性。小心不要滑向馬基維利主義的滑坡，因為我們從社會狀態走向自然狀態，而馬基維利為我們預備的自然比任何地獄都更糟糕，因為它將是直接的、切實的、無法逃避的。這是人類狀況中不可避免的要素。
結論：馬基維利的「此世救贖」
馬基維利為我們提供了一種世俗的救贖替代品。馬基維利為我們提供了一個機會，實現此世的滿足，既然我們沒有另一個世界可去，沒有最終的上帝审判，沒有終極的道德秩序，這是人類物種能夠達到的最好的東西。
荷馬的美德、軍事美德、背信棄義的政治美德——羅馬歷史上那些最可恥和最令人震驚的元素的這些方面——馬基維利希望將它們提升為普遍的人類幸福。這是一個不尋常的，但並非不必要的，而是令人遺憾的誘惑。而就我們希望避免這種誘惑而言，我們必須回去思考政治與倫理的理念，思考它對本體論的影響，因為它意味著形而上學。思考形而上學對我們整個哲學觀念的影響，思考知識如何將倫理、美德和人類經驗聯繫在一起，思考它如何將個人靈魂和政治秩序的觀念聯繫在一起，以及思考我們自己的生活將如何受到決定——要么屈服於這個世界的誘惑，要么抓住機會，相信另一個更好的世界在等著我們。
這不是一個可以裁判的命題。馬基維利希望為我們提供一組知識困難的可能解決方案。