延續第一部分關於「荒謬推論」的哲學奠基，這一部分卡繆轉向了具體的生活實踐。
第二論點：荒謬的人——唐璜、演員與征服者
（基於文本章節：荒謬的人、唐璜主義、喜劇、征服）
一、導論：荒謬人的生活準則——從「最好」到「最多」
在確立了「荒謬」作為一種無法逃避的生存狀態，並拒絕了肉體自殺（逃避生命）與哲學自殺（逃避理性）之後，卡繆進入了本書的第二個重要階段：「荒謬的人」（L’Homme Absurde）。
如果一個人決定帶著對荒謬的清醒意識活下去，不再寄望於永恆或來世，那麼他的生活會變成什麼樣子？這一章節探討的就是這種生活風格與倫理轉向。
1. 無罪與責任（L’innocence et la responsabilité）： 卡繆首先引用了歌德的話：「我的領域，是時間。」荒謬的人是一個完全活在時間中的人，他不為永恆工作。這種態度帶來了一個驚人的後果：無罪感。 傳統道德往往依賴於某種超越的標準（如上帝的律法）來判定人的罪惡。但荒謬的人既然不承認那個超越的維度，他也就感覺不到「罪」（péché）。他雖然可能犯錯，也準備好為自己的行為承擔後果（責任），但他不承認自己有罪。 卡繆引用了杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》中伊凡的名言：「一切都是被允許的」（Tout est permis）。這句話常被誤解為犯罪的藉口。卡繆澄清說，這並不意味著因為沒有上帝就可以隨意殺人或作惡（那是幼稚的），也不代表所有的行為在價值上是相等的。它的真正含義是：沒有神聖的禁令。荒謬的人被從「罪惡感」和「對未來的恐懼」中釋放出來。他獲得了一種可怕的、令人暈眩的純真與自由。
2. 數量的倫理（L’éthique de la quantité）： 這是「荒謬的人」最核心的生活原則。在傳統道德或宗教觀中，人們追求的是生活的「質量」（Quality），即活得高尚、活得像聖人、活得符合某種永恆真理。 然而，對於荒謬的人來說，既然沒有永恆，只有死亡這個唯一的結局，那麼生活的「意義」就被剝奪了。當意義消失時，經驗的數量（Quantity）就變得至關重要。 卡繆提出了一個激進的觀點：重要的不是活得「最好」，而是活得「最多」（Vivre le plus）。 這不是一種低俗的縱慾主義，而是一種基於清醒意識的挑戰。因為在這個有限的生命中，只有盡可能多地體驗當下，盡可能多地窮盡這個世界的面貌，才能對抗死亡的虛無。荒謬的人是一個想要打破紀錄的「生活運動員」。
為了具體說明這種生活態度，卡繆挑選了三種極端的人物形象作為例證：唐璜（愛人）、演員（表演者）、征服者（行動者）。這些人不是我們必須模仿的榜樣，而是那些將「荒謬邏輯」貫徹到底的象徵。
二、唐璜主義：窮盡愛的數量
（基於文本章節：Le don juanisme）
卡繆筆下的唐璜（Don Juan），不是那個尋求真愛而不得的浪漫主義悲劇人物，也不是被慾望驅使的色情狂。他是一個荒謬的智者。
1. 愛的重複與窮盡： 人們常批評唐璜無法去愛，因為他不斷更換女人。卡繆反駁說，唐璜之所以不斷更換，不是因為他缺乏愛，恰恰相反，是因為他擁有過多的愛，以及一種想要不斷重複這種愛的衝動。「為什麼必須愛得少才能算愛得多？」對於唐璜而言，每一個女人都帶給他一種獨特的、不可替代的體驗。他並不追求那種所謂的「唯一的、永恆的真愛」，因為那是一種關於永恆的幻覺。他追求的是每一次具體、鮮活、當下的愛。他知道這一次的愛會結束，但他不感到遺憾，因為他準備好迎接下一次的開始。這就是「數量的倫理」在愛情中的體現：不是深度的統一，而是廣度的重複。
2. 拒絕悲傷與希望： 傳統觀點認為唐璜是可悲的，因為他永遠無法滿足。卡繆卻說：「唐璜悲傷嗎？這不太可能。」悲傷通常源於兩個原因：無知或希望。
- 無知者悲傷，因為他們不明白為什麼快樂會消失。
- 希望者悲傷，因為他們總是期待一種不會結束的愛，結果總是失望。 唐璜既不無知也不懷抱希望。他清楚地知道肉體的歡愉是短暫的，他接受這個限制。他沒有對「完美愛情」的幻想，因此他不會失望。他在每一個當下都是滿足的。他的笑聲，那種勝利的傲慢，正是來自於這種清醒。他選擇了「這一個」生命，而不是「另一個」想像中的生命。
3. 成為「無」（Rien）： 唐璜並不收集女人，他是窮盡（épuise）她們的數量，同時也窮盡了自己的生命機會。透過不斷地愛，不斷地投入，唐璜實際上是在消解自己固定的身份。正如卡繆所說：「唐璜選擇了成為『無』。」（Don Juan a choisi d’être rien）。 這是一種從自我中心解放出來的自由。他沒有固定的靈魂需要守護，他只有一連串的時刻需要體驗。對於相信永恆的人來說，唐璜將面臨懲罰（地獄）。但對於唐璜來說，那是另一套規則。他寧願接受地獄的懲罰，也不願為了換取天堂而犧牲現世的歡愉。面對石客（Commandeur，象徵道德與死亡的石像），唐璜沒有懺悔。他那句「我講榮譽，我遵守承諾因為我是騎士」，是對上帝審判的最高蔑視。唐璜代表了荒謬人在感情與感官領域的極致。他知道愛是短暫的，但他通過不斷的重複，用數量對抗了死亡的虛無。
三、喜劇：演員的短暫王國
（基於文本章節：La comédie）
如果說唐璜是在愛情的領域實踐荒謬，那麼演員（L’acteur）則是在身份與時間的領域演繹荒謬。演員是「荒謬」最完美的插圖。
1. 虛幻與真實的界線： 卡繆引用哈姆雷特的話：「戲劇是捕捉國王良心的陷阱。」對於普通人來說，戲劇是逃避現實的娛樂；但對於荒謬的人來說，戲劇是揭示真相的場所。 演員的職業本質就是假裝（feindre）。他讓自己成為別人。在這個過程中，他展示了一個深刻的真理：「身分」是不穩定的。 人與他想成為的樣子之間，並沒有不可逾越的界線。表面（paraître）可以創造本質（être）。 演員在短短的三個小時內，經歷了伊阿古的陰險、阿爾西斯特的憤世嫉俗、哈姆雷特的猶豫。他在這短暫的時間裡，窮盡了多種命運。這正是荒謬人想要做的事：在有限的生命中，體驗盡可能多樣的人生。
2. perishable（易逝性）的榮耀： 演員的藝術是所有藝術中最短暫（périssable）的。作家或畫家死後，作品還能流傳千古。但演員一旦死去，他的藝術就隨之消失了（在卡繆寫作的年代，影像紀錄尚不普及，且他強調的是舞台上的當下體驗）。 這正是演員吸引卡繆的地方。演員選擇了一種無數的榮耀（gloire innombrable），一種只能在當下被體驗、隨即消逝的榮耀。演員不為未來工作，他完全活在當下。這種對「不朽」的拒絕，正是荒謬精神的體現。演員明知一切終將歸於塵土，卻依然在聚光燈下傾盡全力，這是一種西西弗斯式的努力。
3. 身體的智慧： 演員的藝術高度依賴於身體。要在舞台上讓一個角色復活，不能只靠理智的分析，必須靠肉體、聲音、手勢。卡繆稱之為「荒謬的奇蹟」：身體帶來了知識。 教會過去排斥演員，不僅是因為他們的生活放蕩，更是因為他們在神學上犯了大忌：他們拒絕只活一種人生，他們試圖竊取上帝創造靈魂的權力，並沈溺於瞬間的變化中。 教會要求人們專注於永恆的唯一真理，而演員則沈迷於多樣的、短暫的假象。 對於卡繆來說，演員是時間的旅行者。他在舞台的五十平方公尺內，經歷了幾個世紀的情感與命運。這就是荒謬人的理想：在有限的空間和時間限制下，極大化生命的體驗。演員透過扮演無數角色，展示了人性的可塑性和多樣性。他在「易逝」中建立了自己的王國，證明了即使沒有未來，當下的燃燒依然具有價值。
四、征服：行動的無用與偉大
（基於文本章節：La conquête）
第三種荒謬人的形象是「征服者」（Le conquérant）。這指的不是單純的軍事將領，而是那些選擇行動（Action）而非沈思（Contemplation）的人，包括革命者、政治家、創造歷史的人。
1. 行動與沈思的抉擇： 總有一個時刻，人必須做出選擇：是像哲學家那樣退縮沈思，試圖理解世界？還是像征服者那樣投身世界，試圖改變它？ 征服者選擇了行動。這並不是因為他們不懂得思考，而是因為他們認為單純的沈思無法滿足他們對生命的渴望。「人是透過他所做的事，以及他所不說的事，才成為人的。」征服者知道，這個世界充滿了衝突和鬥爭。他選擇參與這場鬥爭，選擇與時代的血肉融為一體。他拒絕為了某個抽象的「永恆」而犧牲當下的「歷史」。
2. 必定失敗的勝利： 這是征服者最荒謬、也最悲劇性的特徵。他們知道所有的行動最終都是徒勞的。 為什麼？因為死亡終結一切。無論建立多麼偉大的帝國，無論推動多麼偉大的革命，最終都會在時間的長河中崩塌，或者在死亡面前化為烏有。「征服者知道行動本身是無用的（inutile）。」如果有一種行動可以重塑世界並賦予其永恆意義，那麼行動就是有用的。但征服者知道並沒有這樣的行動。人無法成為神。 然而，儘管知道行動最終是無用的，他們依然選擇行動。 這就是荒謬的反抗。就像普羅米修斯反抗眾神一樣，征服者是在一場註定失敗的戰役中，向人的尊嚴致敬。
3. 人的偉大在於人本身： 征服者拒絕了上帝，選擇了人。他在這場鬥爭中，發現了唯一的財富：人與人之間的關係（如兄弟情誼、團結、犧牲）。 對於征服者來說，沒有什麼比這有血有肉的人類世界更真實了。「即便遭受羞辱，肉體仍是我唯一的確信。」他寧願要這個充滿缺陷、必死的世界，也不要那個虛無縹緲的天堂。 卡繆在這裡將「偉大」的定義改變了。偉大不再是地理上的版圖擴張，而是抗議（protestation）和無未來的犧牲（sacrifice sans avenir）。征服者的榮耀在於他清楚地意識到自己的極限，卻依然奮力一搏。這種「清醒的頑強」是人類精神的最高體現。征服者將荒謬精神帶入了歷史與政治領域。他們清楚知道歷史沒有終極目的，沒有烏托邦，但他們在反抗命運的過程中，確立了人的主權與價值。
五、本論點總結：一種沒有未來的風格
這三個形象——唐璜、演員、征服者——雖然領域不同，但共享著同樣的精神結構，這也是卡繆在這一部分想要傳達的核心哲學：
- 否定永恆，擁抱時間： 他們都不為來世而活，而是極度貪婪地消費著「現在」。
- 清醒的意識（Lucidité）： 他們不是盲目地行動，而是清楚知道自己的極限和結局（死亡）。他們不自欺欺人。
- 無用的熱情： 他們知道所做的一切最終都會消逝，沒有終極意義，但這不妨礙他們投入巨大的熱情。正是這種「明知不可為而為之」的態度，賦予了他們荒謬的尊嚴。
卡繆強調，這些例子並不是道德教條，他不是叫大家都去當花花公子或去演戲。這些是生活風格的插圖（illustrations）。它們展示了當一個人徹底接受「人生無意義」這個前提後，依然可以擁有豐富、強烈且充滿尊嚴的生活。這是一種沒有明天（sans lendemain）的生活，一種燃燒殆盡的生活。
這為全書的高潮——也就是最後關於「創作者」和「薛西弗斯」的論述——鋪平了道路。在接下來的部分，卡繆將探討最高的荒謬行動：藝術創作，並最終引出那個推著石頭的永恆神話。