第三論點：荒謬的創作與薛西弗斯的幸福
（基於文本章節：荒謬的創作、哲學與小說、基里洛夫、沒有明天的創作、薛西弗斯的神話）
一、荒謬的創作：藝術作為反抗的最高形式
在探討了唐璜、演員和征服者這些「荒謬的人」的生活方式後，卡繆將目光轉向了一種更為微妙且深刻的活動：藝術創作（La création）。對於卡繆來說，藝術不僅僅是審美活動，它更是荒謬反抗的最高形式。
1. 描述而非解釋（Décrire, non expliquer）： 卡繆指出，在荒謬的世界中，「解釋」是徒勞的，因為世界本身沒有理性可言。因此，荒謬的藝術不應該試圖解釋世界（這是宗教或理性主義哲學做的事），而應該滿足於描述（décrire）世界。「描述，這是荒謬思想的最後野心。」科學在觸及極限後變成了假設和神話，而藝術則接手了這項任務。藝術家像科學家一樣觀察現象的「多樣性」，但他不試圖將其歸納為一個統一的法則。他只是記錄、模仿、並重複這些現象。 這種描述性的藝術是一種「有意識的重複」（répétition monotone et passionnée）。就像薛西弗斯不斷推石頭，藝術家也不斷地重塑世界的形象。創作不是為了給世界賦予意義，而是為了維持意識的清醒。創作是「活兩次」（Créer, c’est vivre deux fois），是在虛構的世界中再次經歷荒謬的命運。
2. 拒絕希望與說教： 真正的荒謬藝術必須是無償的（gratuit）。它不能有功利目的，不能試圖證明某個真理，更不能販賣希望。 卡繆嚴厲批評了「論文式小說」（roman à thèse），那種為了證明某個觀點而寫的作品。他認為真正的創作者是清醒的思想者。如果藝術作品中潛藏著對未來的希望，或者試圖給予某種虛假的慰藉，那麼它就背叛了荒謬。 荒謬的藝術家知道他的作品沒有未來，終將毀滅。他在明知這一切徒勞的情況下依然創作。這是一種極致的紀律與苦行（ascèse）。「在那裡，就像在其他地方一樣，必須為虛無賦予色彩。」（Il doit donner au vide ses couleurs）。
3. 哲學與小說的融合： 卡繆反對將藝術與哲學截然二分。在荒謬的語境下，偉大的小說家就是哲學家（如巴爾扎克、杜斯妥也夫斯基、梅爾維爾）。他們不是通過抽象概念，而是通過具體的形象（images）來思考。小說是哲學具象化的場所，是哲學思想的試煉場。
二、基里洛夫：邏輯自殺與人神的誕生
（基於文本章節：Kirilov）
為了闡述荒謬創作的危險與極限，卡繆深入分析了杜斯妥也夫斯基的小說《卡拉馬助夫兄弟們》與《附魔者》（Les Possédés，又譯《群魔》），特別是其中的人物基里洛夫（Kirilov）。
1. 邏輯自殺（Le suicide logique）： 基里洛夫是荒謬思想的極端實踐者。他認為，如果不相信靈魂不朽，生命就是完全的荒謬。因此，對於一個有意識的人來說，自殺是唯一的邏輯結論。 但他不僅僅是想死，他是想通過死亡證明一個觀點。他的自殺是一種「教學性自殺」（suicide pédagogique）。
2. 上帝已死，人當為神： 基里洛夫的推論是這樣的：
- 如果上帝存在，那麼一切都取決於祂，我無能為力。
- 如果上帝不存在，那麼一切都取決於我，我就成了神。
- 但是上帝不存在（這是他的前提）。
- 所以，我是神。 這裡的「成神」（devenir dieu）並不是指獲得超能力，而是指獲得完全的獨立與自由。如果沒有上帝，就沒有更高的意志來束縛我，我就是自己的主人。 然而，這種自由是可怕的。為了證明這種最高的自由，為了證明他不恐懼死亡，基里洛夫必須自殺。這是一種為了反抗恐懼而進行的自我毀滅。
3. 杜斯妥也夫斯基的背叛： 卡繆讚賞基里洛夫的邏輯，這正是荒謬人的邏輯。然而，卡繆指出，杜斯妥也夫斯基作為創作者，最終並沒有堅持在這個荒謬的頂點。 在小說的結尾，以及在《卡拉馬助夫兄弟們》中阿廖沙的話語裡，杜斯妥也夫斯基重新引入了希望和永恆生命（來世）。基里洛夫死了，但世界繼續運轉，人們繼續相信上帝。 卡繆認為，杜斯妥也夫斯基雖然深刻地描繪了荒謬，但他最終選擇了「信仰的一躍」。他像吉爾凱郭爾一樣，通過羞辱理性（humiliation），投向了上帝的懷抱。這是一個「存在主義小說家」的典型路徑，而非卡繆心中理想的「荒謬小說家」。真正的荒謬藝術應該停留在沒有答案的張力中，而不是給出宗教式的解答。
三、沒有明天的創作：卡繆的藝術觀
（基於文本章節：La création sans lendemain）
延續對杜斯妥也夫斯基的批評，卡繆闡述了他理想中的藝術態度。
1. 接受無用性： 荒謬的藝術家必須接受他的作品是無用的（inutile）。他必須像征服者接受行動的無用一樣。 創作不是為了留名千古，不是為了改變世界，而是一種日常的修行。它是一種保持意識清醒的方式，一種對抗精神渙散的手段。「創造，就是給命運一個形式。」（Donner une forme à son destin）。儘管這個形式最終會崩塌，但賦予形式這個動作本身就是人類尊嚴的體現。
2. 數量與重複： 與唐璜的愛情觀相似，荒謬的創作也強調數量。一部作品不夠，必須是一系列作品。每一部作品都是一次失敗的嘗試，是一次近似值。只有在這一系列連續的失敗與嘗試中，在這一連串的重複中，創作者的世界觀才得以確立。 這是一種沒有明天的創作。藝術家就像是在沙灘上雕塑，明知潮水會將其抹去，卻依然專注於每一個細節的完美。這種對當下的執著和對未來的輕視，正是荒謬精神在藝術中的體現。
四、薛西弗斯的神話：幸福的石頭
（基於文本章節：Le mythe de Sisyphe）
這是全書的總結，也是最著名、最富詩意的篇章。卡繆用希臘神話中的人物薛西弗斯（Sisyphe）作為荒謬英雄的終極象徵。
1. 荒謬的英雄： 薛西弗斯因為洩露諸神的秘密、輕視神祇、熱愛生命、憎恨死亡，被眾神懲罰。他的刑罰是將一塊巨石推上山頂，但每當快到山頂時，巨石就會因為自身的重量滾落回山腳。他必須永無止境地重複這個徒勞無功的動作。 這是一個完美的悲劇形象：無用的勞動和無望的重複。
2. 意識的時刻（L’heure de la conscience）： 卡繆關注的不是推石頭上山的艱辛過程，而是石頭滾落後，薛西弗斯走下山坡的那一刻。 這是一個暫停的時刻，一個呼吸的時刻。當薛西弗斯看著石頭滾下去，並轉身走向山腳去重新開始時，他在想什麼？ 卡繆說，這就是意識的時刻。 如果薛西弗斯懷抱著「也許這一次石頭會停在山頂」的希望，那麼他的命運就是悲慘的。但如果他清楚地知道這一切是徒勞的，並且接受這個事實，那麼他就超越了自己的命運。「透徹的洞察力（clairvoyance）原本應是他的折磨，但同時也完成了他的勝利。」
3. 命運屬於人： 通過意識到自己的處境，薛西弗斯將命運掌握在了自己手中。石頭是他的石頭，命運是他的命運。他不再是諸神懲罰的受害者，而是自己生活的主人。 他的反抗在於：他繼續推石頭，不是因為他必須推，而是因為他選擇推。 他的沈默的喜悅就在於此。他在蔑視中找到了力量。沒有什麼命運是不能被蔑視所克服的。
4. 幸福與荒謬同源： 卡繆在此提出了一個驚人的結論：「我們必須想像薛西弗斯是幸福的。」（Il faut imaginer Sisyphe heureux，PDF 第 119 頁）。 為什麼是幸福的？因為他趕走了神，他把命運還給了人。他在這個無意義的重複中，體驗到了存在的充實。 每一個岩石的顆粒，每一道礦石的光芒，那座充滿黑夜的山峰本身，對他來說就是一個世界。在這個被剝奪了神聖意義的世界裡，人與世界的對抗本身就足以填滿一個人的心。「推向頂峰的鬥爭本身足以充實一顆人心。」（La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme）。
總結： 薛西弗斯的神話是全書邏輯的完美隱喻。
- 石頭 = 荒謬的世界（沈默、厚重、無理性）。
- 推石頭 = 人的努力與反抗（渴望意義、理性）。
- 滾落 = 必然的失敗與死亡。
- 走下山 = 清醒的意識與對命運的接受。
卡繆告訴我們，人生的意義不在於結果（石頭停在山頂），而在於過程（推石頭）。只要保持清醒，保持反抗，即使在最荒謬的處境中（無止境的徒勞），人也能找到屬於自己的幸福與尊嚴。這是一種悲劇性的幸福，一種屬於戰士的幸福。
全書總結語
透過這三大論點的層層推進：
- 理論篇： 從發現荒謬，拒絕自殺，確立反抗。
- 實踐篇： 透過唐璜、演員、征服者展示數量倫理與無未來的熱情。
- 創作篇與神話： 透過藝術創作與薛西弗斯，昇華為一種幸福的悲劇英雄主義。
卡繆完成了一個宏大的哲學閉環。他並沒有給出「人生的意義」這種廉價的答案，而是給出了一種「活法」。在這個上帝已死、沒有永恆希望的現代世界裡，卡繆教導我們如何直視虛無，並在荒涼的沙漠中，憑藉自身的力量，建立起人的尊嚴與幸福。
這就是《薛西弗斯的神話》穿越時空，至今仍震撼人心的力量所在。