這是第二部分的詳細解讀。在第一部分中，我們探討了「象徵秩序」（The Symbolic）如何作為一個虛擬的劇本控制著我們的現實。而在這一部分，我們將深入拉康理論中最核心、也最令人不安的領域：慾望的深淵、幻想的功能，以及那無法被象徵化的恐怖「實在界」（The Real）。
這部分涵蓋了原書第三章 〈從「你要什麼？」到幻想〉 與第四章 〈實在界的麻煩〉 的主要論點。
第二部分：慾望的深淵、幻想的屏障與恐怖的「實在界」
(The Abyss of Desire, the Screen of Fantasy, and the Horrific “Real”)
1.「你要什麼？」：他者慾望的恐怖謎題
(Che vuoi? The Enigma of the Other’s Desire)
如果我們是被「大他者」書寫的，那麼當我們面對另一個具體的人（Subject）時，會發生什麼事？齊澤克指出，拉康對人際關係的看法與流行心理學或新紀元（New Age）運動截然不同。後者通常強調同理心、人與人之間的鏡像投射（「我在你身上看到了我自己」）。但拉康認為，這種鏡像關係掩蓋了一個更深層的恐怖。
A. 鄰人即「物」（The Neighbour as Thing） 聖經教導我們要「愛鄰如己」，但佛洛伊德和拉康都對此深感懷疑。為什麼？因為「鄰人」（Neighbour）並不僅僅是像我一樣的人。在鄰人熟悉的面孔背後，隱藏著一個深不可測的深淵，拉康稱之為 「物」（das Ding）。 這個「物」是鄰人身上那個無法被理解、充滿過度享樂（jouissance）、甚至可能具有惡意的核心。齊澤克用史蒂芬·金的恐怖小說《鬼店》（The Shining）來比喻：原本正常的父親，突然變成了拿著斧頭追殺家人的怪物。這就是鄰人的真相——一個隨時可能爆發出非人（inhuman）特質的存在。因此，社會禮儀和法律的功能，並不是讓我們更親近鄰人，而是讓我們與這個恐怖的「物」保持適當的安全距離。
B. Che vuoi?（你要什麼？） 當這個鄰人（或愛人、權威人物）對我們說話時，我們心中總會浮現一個焦慮的問題。拉康借用義大利語稱之為 “Che vuoi?”（你到底想要什麼？）。 表面上，你對我說了一句話，但在這句話背後，你的潛意識慾望是什麼？你為什麼這樣對我說？你想要從我這裡得到什麼？ 齊澤克引用了電影《靈魂的重量》（21 Grams）中的場景來說明這種焦慮。當男主角向剛失去家人的女主角表白時，女主角崩潰了。被愛並不是一件單純幸福的事，因為被愛意味著你成為了另一個人慾望的對象，而你完全不知道自己在對方眼裡究竟是個什麼東西。這種「被他者慾望捕獲」的感覺是極具侵入性且創傷性的。
2. 幻想：不是為了逃避現實，而是為了支撐現實
(Fantasy as the Support of Reality)
面對他者慾望那個深不見底的黑洞（「我在他眼裡到底算什麼？」），主體會感到極度焦慮。為了填補這個焦慮的缺口，「幻想」（Fantasy）應運而生。
A. 幻想教導我們如何去慾望 齊澤克提出了一個反直覺的觀點：幻想並不是我們無法得到滿足時的白日夢（例如：因為我吃不到草莓蛋糕，所以我幻想吃蛋糕）。恰恰相反，幻想教導了我們如何去慾望。 如果沒有幻想作為座標，我們根本不知道我們想要什麼，也不知道如何去享受。拉康有一句名言：「慾望是他者的慾望」。這意味著，我們是通過想像「別人想要什麼」或者「別人如何看我們」，來建構自己的慾望。 齊澤克舉了佛洛伊德小女兒的例子：她幻想吃草莓蛋糕。重點不在於她吃蛋糕，而在於她幻想著父母滿意地看著她吃蛋糕。她在幻想中構建了一個場景，在這個場景中，她成為了讓父母（他者）滿意的對象。這解答了 “Che vuoi?” 的問題：我對於他者而言，就是那個「享受著蛋糕的孩子」。
B. 現實是被幻想建構的 這導出了一個極具齊澤克風格的結論：現實（Reality）本身就是一種防禦機制，用來逃避實在界（The Real）。 在電影《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）中，湯姆·克魯斯飾演的丈夫在經歷了一整夜的性冒險與妻子的性幻想告白後，幾乎崩潰。最後，妮可·基嫚提議：「我們必須盡快做點什麼。」丈夫問：「做什麼？」她回答：「做愛（Fuck）。」齊澤克解讀道，這裡的性行為並不是為了追求高潮或快感，而是作為一種「回到現實」的手段。透過具體的、肉體的性行為（Passage to the act），他們試圖逃避那些令人無法承受的、過剩的幻想。現實生活中的行為，反而成了用來壓制幻想恐怖的一種鎮靜劑。
C. 未知的已知（Unknown Knowns） 幻想通常是隱而不顯的。齊澤克引用前美國國防部長唐納·倫斯斐（Donald Rumsfeld）關於「已知的未知」的繞口令，並補充了第四個術語：「未知的已知」。 這就是意識形態和幻想運作的地方：那些我們不知道自己知道的事情。我們以為自己不受種族偏見影響（顯性知識），但我們的行為模式卻被潛意識中的種族幻想（未知的已知）所主宰。幻想就像一副有色眼鏡，我們透過它看到「現實」，但我們往往意識不到眼鏡本身的存在。
3. 實在界（The Real）：恐怖的「活死人」衝動
(The Real: The Undead Drive)
如果說「象徵界」是法律與語言，「想像界」是鏡像與幻想，那麼拉康三界說中最難理解的就是 「實在界」（The Real）。齊澤克在書中花了大量篇幅，透過好萊塢科幻恐怖片來解釋這個概念。
A. 實在界不是「客觀現實」 首先必須澄清，拉康的「實在界」絕不是科學所說的客觀物質世界（Reality）。
- Reality（現實）： 是我們透過象徵和幻想過濾後，那個看起來連貫、有意義的世界。
- The Real（實在界）： 是那些無法被象徵化、無法被語言描述、充滿創傷性的剩餘物。它像是一個黑洞，扭曲了我們對現實的感知。
B. 薄片（Lamella）與《異形》 為了具象化實在界，拉康創造了一個神話生物的概念：薄片（Lamella）。這是一個想像中的器官，代表了純粹的、不死的力比多（Libido，性衝動）。 齊澤克指出，雷利·史考特（Ridley Scott）的電影《異形》（Alien）完美地呈現了這個概念。電影中的怪物具備了「薄片」的所有特徵：
- 堅不可摧： 把它切開，它會再生；它流出的不是血，是強酸。
- 極度可塑： 它隨時變形，從蛋裡跳出來，貼在臉上，鑽進肚子裡。
- 不死（Undead）： 它不是活著（alive），而是「不死」。它沒有靈魂，沒有個性，只有盲目、機械式的生存與繁殖衝動。
C. 死亡驅力（Death Drive）是生命的過剩 這裡觸及了佛洛伊德「死亡驅力」的真相。通常人們以為死亡驅力是想死、想回歸平靜（涅槃原則）。齊澤克（跟隨拉康）修正了這一點：死亡驅力並不是對死亡的渴望，而是對「不死」的恐怖堅持。 就像安徒生童話《紅舞鞋》裡那雙砍斷了雙腳還在繼續跳舞的鞋子。這種「過度的、無法停止的生命力」，這種像殭屍一樣即使被殺死還會繼續爬行的東西，就是實在界。它是生命中那個無法被社會化、無法被馴服的恐怖核心。
4. 夢與覺醒：為了繼續睡覺而醒來
(Waking Up to Escape the Real)
為了區分「現實」與「實在界」，齊澤克分析了佛洛伊德《夢的解析》中一個著名的夢：父親夢見被燒死爾的孩子。 一位父親在守靈，死去的孩子躺在隔壁房間，周圍點著蠟燭。父親太累睡著了，夢見孩子走到床邊拉著他的手臂說：「父親，你沒看見我著火了嗎？」父親驚醒，發現隔壁蠟燭倒了，真的燒到了孩子的屍體。
通常的解釋是：現實中的火光或煙味刺激了父親，所以他醒了。 但拉康的解釋完全相反：父親做夢是為了延長睡眠（這也是夢的功能）。當現實中的煙味傳來時，父親的潛意識迅速編織了一個夢，試圖把這個刺激整合進去，好讓自己繼續睡。 但是，夢裡的內容（孩子責怪父親的視線、那句充滿創傷的指控）變得太過恐怖，那個實在界（The Real）的罪惡感與創傷比現實中的火還要難以忍受。 結論： 父親醒來，逃進了現實。他醒來，是為了逃避夢中那個無法面對的實在界。 這證明了齊澤克的觀點：我們所謂的清醒現實（Reality），其實是一個避難所，用來保護我們免受潛意識深處那個恐怖真相（The Real）的侵襲。
5. 對象 a (objet petit a) 與變形
(Objet petit a and Anamorphosis)
最後，這一切結構圍繞著一個核心運轉：對象 a 。
A. 慾望的原因 vs. 慾望的對象 對象 a 不是我們慾望的那個「東西」（比如錢、名聲、愛人），而是慾望的原因（cause of desire）。它是那個「不知道是什麼，但就是讓我著迷」的特質（je ne sais quoi）。 例如，在電影《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers）中，外星人複製的人類和原本的人類一模一樣，只有一點點不同——眼神中缺乏了一種光芒。那個缺失的、無法言說的細節，就是對象 a 。它是區分「平庸的現實」與「崇高的對象」的關鍵。
B. 變形（Anamorphosis）：斜眼看 齊澤克用霍爾拜因的名畫《大使》（The Ambassadors）來解釋。畫作下方有一個奇怪的長條狀物體，正面看只是一團模糊的色塊。只有當你走到側面，用特定的斜角看，它才會顯現出原本的形狀——一個骷髏頭（死亡）。 對象 a 就是這個骷髏頭。 從正面（客觀現實）看，它什麼都不是，只是一個扭曲的空洞。只有當我們帶著慾望、恐懼或特定的主觀視角（斜眼看）時，它才獲得形體。 這意味著，慾望的對象本身是「空」的，是我們的主體性、我們的慾望填補了那個空洞，讓它看起來充滿魅力或恐怖。如果我們直接伸手去抓對象 a（比如徹底佔有慾望對象），我們抓到的往往只是平庸的現實，而那個迷人的光環會瞬間消失。這就是為什麼「得到」往往比「求而不得」更令人憂鬱（Melancholy）。
第二部分總結
在這一部分，齊澤克帶領我們穿越了拉康理論中最黑暗的地帶：
- Che vuoi? 揭示了我們在面對他人慾望時的根本焦慮。
- 幻想 是我們用來填補這個焦慮、支撐現實感的屏幕。
- 實在界 像《異形》中的怪物，代表了生命中那種堅不可摧、不死的、非人的衝動。
- 我們清醒的現實世界，實際上是為了逃避實在界創傷而建立的防禦工事。
- 對象 a 則是那個激發我們慾望、卻永遠無法被正面捕捉的虛空。
這些概念為我們理解政治、意識形態以及我們內心最深處的恐懼提供了強大的工具。