陳從周《說園》(一):「意境」與「得體」

這本書《說園》(On Chinese Gardens)由著名的中國園林藝術大師陳從周教授所著,全書共分為五個章節(五篇散文),深刻地剖析了中國古典園林的造園美學、構圖原則、修復理念以及人與自然的關係。


第一論點:中國園林的審美基石——「意境」與「得體」之辯證

在《說園》的第一部分中,陳從周教授探討了中國園林的核心精神。他並沒有將園林僅僅視為建築或植物的堆砌,而是將其提升到了哲學與文學的高度。本章節的核心論點可以歸納為:造園首重「意境」(Implicitness/Artistic Conception)的營造與「得體」(Appropriateness)的佈局,這兩者是評判園林優劣的最高標準。

以下將從「動靜觀賞的時空哲學」、「山水造景的自然法則」、「尺度與比例的得體原則」以及「人文裝飾的點睛之筆」四個維度,詳細解說這一核心論點。

一、動靜觀照:園林觀賞的時空哲學

陳從周教授在論述園林設計之初,首先提出了一個極具洞見的分類法:園林可分為「動觀」(in-motion viewing)與「靜觀」(in-position viewing/lingering observation)。這一觀點不僅是參觀方式的區分,更是造園空間佈局的根本依據。

1. 靜觀(In-position Viewing)的深層美學 所謂「靜觀」,是指遊賞者在一個固定的視點停留,進行長時間的凝視與品味。這種觀賞方式要求園林景觀具有極高的耐看性,如同欣賞一幅精緻的工筆畫或盆景。陳從周以蘇州的網師園(Wangshi Yuan)為例,極力推崇其為「靜觀」的典範。

在小型的園林中,由於空間有限,設計者必須通過豐富的細節來彌補空間的不足。在網師園中,遊人可以在亭中安坐,等待月上柳梢,感受清風徐來;可以倚靠在欄杆旁,細數池中的游魚;可以透過窗櫺,欣賞窗外如同畫卷般的峰巒疊翠。這種美學體驗強調的是「沉浸」與「冥想」。

「靜觀」的設計哲學在於「小中見大」。因為視點固定,視線所及的每一寸構圖都必須完美無瑕。建築的窗戶變成了畫框(Frame),將外面的自然景觀剪裁成畫。陳從周強調,這種設計讓參觀者在靜止中感受到時間的流動(如光影變化、花開花落),從而在心理上拓展了物理空間的侷限。在當代設計中,如上海正在建造的盆景園,便應遵循這種以「靜觀」為主的設計原則,強調固定視角的構圖完美性。

2. 動觀(In-motion Viewing)的流動美學 相對而言,「動觀」則是指遊賞者在移動中,隨著腳步的推移,視角不斷變化,景觀隨之產生連續的視覺體驗,即所謂的「步移景異」。陳從周指出,大型園林如蘇州的拙政園(Zhuozheng Yuan),更適合這種觀賞方式。

在拙政園中,路徑環繞池塘蜿蜒曲折,長廊引導著遊人的視線向前延伸。陳從周生動地描繪道:池塘宛如揚州的瘦西湖,畫舫在橋下游弋,遊人穿梭其中。這種設計的核心在於「序列感」與「節奏感」。設計者必須像撰寫文章或譜寫樂曲一樣,安排景觀的起承轉合。

「動觀」的設計難點在於如何處理景觀的連續性與變化性。如果一覽無餘,則流於平淡;如果遮蔽過多,則流於壓抑。好的動觀設計,是在行走過程中,讓景色層層剝繭般地展現。先是隱約可見,繼而豁然開朗,最後回味無窮。這要求造園者在「立意」(Conception)階段就必須對遊覽路線進行精密的規劃。

3. 動靜的辯證統一 陳從周並非將「動」與「靜」截然對立。他認為,小園應以靜觀為主,動觀為輔;大園則以動觀為主,靜觀為輔。這是一種辯證的關係。例如在網師園(小園)中,雖然主體是靜觀,但遊人依然可以環池而行,體驗動態的變化;而在拙政園(大園)中,亦設有眾多亭台樓閣供人停歇,進行靜觀。

這種時空哲學的應用,要求設計者在造園之初(Conception)就要明確園林的屬性與規模,進而決定「動」與「靜」的權重。這也是為何陳從周批評現代某些設計(如東部新擴建的網師園部分)失敗的原因——因為它們混淆了動靜的主次,破壞了原有的時空節奏。

二、山水造景:雖由人作,宛自天開

園林的靈魂在於山與水。陳從周在第一部分中,花費了大量筆墨探討山水關係及其構造法則,強調「雖由人作,宛自天開」的最高境界。

1. 氣脈與源頭:賦予園林生命 陳從周提出了一個極具中國傳統哲學色彩的觀點:「山貴有脈,水貴有源」。這不僅是物理上的要求,更是美學上的生命力所在。

  • 山之脈(Veins of Hills): 假山不能是石頭的隨意堆砌。它必須像真山一樣,有其延綿的脈絡。設計者在堆疊假山時,要考慮山勢的走向、起伏與斷續,彷彿地底下有一股氣在流動。
  • 水之源(Sources of Water): 水面不能是一潭死水。它必須讓人感覺到有源頭活水,有去處歸宿。

他引用了畫論中的原則:「水隨山轉,山因水活」。這揭示了山水的依存關係。水流之所以蜿蜒,是因為山的阻擋與引導;山之所以靈動,是因為水的映照與環繞。這種關係在園林設計中體現為:溪流的曲折應順應地形,道路的起伏應依隨山勢。他特別推崇明末清初的造園大師張南垣(Zhang Nanyuan)的理論,主張利用平地、緩坡和小丘,使園林極度接近自然真山水,而非刻意製造險峻怪誕的假象。

2. 截取與模仿:藝術的剪裁 在模仿自然山水時,陳從周警告不能貪大求全。他主張「截取片斷」(taking parts of a particular scene)而非「縮微全景」(miniature of an entire scene)。

  • 成功案例: 網師園模仿蘇州虎丘的「白蓮池」,僅截取其神韻與局部特徵,便極為成功。
  • 失敗風險: 如果試圖在有限的空間內塞入名山大川的全貌,往往會變成滑稽的玩具模型。

這種「截取」的智慧,體現了中國藝術中的「留白」與「暗示」。通過局部的精緻描寫,激發觀賞者對整體自然的聯想。這就是他在書中反覆強調的「意境」。

3. 花木的姿態與畫意 山水之外,花木亦是造景的關鍵。陳從周指出,中國園林種植樹木,不單是為了綠化(foliage),更是為了「畫意」(aesthetic appeal)。

  • 取其態(Posture): 樹木的選擇與修剪,重在姿態。一角窗外,幾枝疏影,便能構成一幅畫。他提到郭熙(Guo Xi)的畫論:「山以水為血脈,以草木為毛髮,以煙雲為神采」。園林中的樹木,應如畫中之樹,講究線條的蒼古與構圖的疏密。
  • 反對雜亂與洋化: 他嚴厲批評了當時(1970-80 年代)隨意砍伐古樹、種植生長快但無美感的樹種(如法國梧桐或雜亂的新樹)的現象。他特別提到,古典園林如留園的白皮松(lacebark pines)、怡園的松梅、滄浪亭的竹,都是該園的靈魂。如果將這些特色樹種移除或混雜種植,園林的個性就消失了。
  • 地方特色: 園林應反映當地的植被特色(local character)。鄉土樹種不僅生長得好,更能體現地域文化的真實性。

三、意境之美:含蓄(Implicitness)與聯想

這是本章標題的核心詞之一。陳從周認為,中國園林之妙,全在「含蓄」。

1. 抽象與暗示 園林中的景觀不應是直白的說明書,而應是耐人尋味的詩句。

  • 抽象雕塑: 園林中的太湖石、立峰,其實就是抽象雕塑。例如「美人峰」,它並非真的一眼就能看出是一個美人,而是需要觀賞者在特定的角度、特定的光影下,通過想像力去補完形象。
  • 九獅山與鴛鴦廳: 這些景觀名稱暗示了其形態,但需要觀賞者細細品味才能看出端倪。鴛鴦廳的樑架結構前後不同,寓意鴛鴦,這種隱喻之美比直接的形象更具魅力。

2. 反對直露與庸俗 陳從周對當時一些破壞意境的「善意舉動」進行了辛辣的批評。例如,有人擔心遊客看不懂,就在水池裡放巨大的水泥假魚,或者在熊貓館前放泥塑熊貓。他認為這簡直是「大煞風景」(ruining the scenery),是大廣告牌式的做法,完全背離了中國園林「含蓄」的美學傳統。真正的美,應該是「魚戲蓮葉間」的若隱若現,是「熊貓隱於竹林」的神祕感。

3. 題名與匾額的點睛作用 為了輔助意境的傳達,題名(Inscriptions)至關重要。

  • 點題與昇華: 一個好的匾額或對聯,能將眼前的景色昇華為一種精神境界。例如西湖的「平湖秋月」,或者揚州小金山上的匾額。
  • 詩情的激發: 他舉例,當遊人讀到「荷風四面亭」時,即便當時無風,心中也會油然生出涼意與荷香的聯想。這就是文字與景觀的化學反應。
  • 形式之美: 匾額與對聯的書法、材質(木、石、竹)本身也是裝飾藝術的一部分,必須與建築風格相協調。

四、得體原則:尺度(Appropriateness/Scale)與修復

「得體」是陳從周提出的另一個核心概念,主要關乎尺度、比例以及對原有風格的尊重。

1. 尺度與比例(Scale and Proportion) 園林設計必須講究比例。大園有大園的做法,小園有小園的規矩。

  • 小中見大: 網師園是「小而精」的典範。因為空間小,所以建築、山石、水池的尺度都相應縮小,使得在有限的空間內感覺豐富而不擁擠。
  • 大中見小: 頤和園是「大園」,擁有廣闊的昆明湖,但其中又包含了諧趣園這樣的小園中園,形成了尺度的對比與節奏。
  • 錯誤案例: 他批評了獅子林(Shizi Lin)中新增的一艘巨大的石舫(boat structure),其比例與水面極不協調,使得水面顯得狹小逼仄。這就是「不得體」。

2. 因地制宜(Adaptation to Local Conditions) 陳從周強調,沒有固定的公式(fixed formulas),只有因地制宜的原則。

  • 借景(Borrowing Scenery): 這是《園冶》中的核心概念。園林內外的景色應相互呼應。例如無錫的寄暢園(Jichang Yuan)借景錫山龍光塔,使園外之塔如在園中。
  • 隱與顯: 該藏則藏,該露則露。建築不應直接壓在山頂,而應「藏」於山腰或林間,使山顯得更高深。他在書中批評了杭州西湖邊新建的高層建築(如西泠賓館)破壞了葛嶺的景觀尺度,使得山林顯得矮小。

3. 修復與保護的原則 針對當時(1970 年代末至 80 年代初)中國各地展開的園林修復工作,陳從周提出了嚴肅的批評與建議。

  • 修舊如舊: 修復古園林應尊重歷史原貌,不能隨意添加現代元素或個人喜好。他比喻說,修復園林就像護士照顧病人,需要極大的耐心與理解。
  • 忌諱雜亂: 他批評了將不同風格的樹木、建築隨意混搭的現象。例如在古典園林中安裝刺眼的電燈,或者在山洞中塗抹五顏六色的油漆,使其看起來像自助餐廳而非自然景觀。
  • 家具與陳設: 園林內部的家具(明式、清式)、燈具(宮燈、紗燈)都必須與建築的時代風格和功能相符。他細緻地提到,廳堂的窗戶、椅子的軟墊,甚至掛燈籠的方式,都大有學問。

五、總結:第一部分的核心思想

在《說園》的第一部分中,陳從周教授以其深厚的國學底蘊和建築學造詣,構建了一套完整的園林美學體系。

他認為,一個優秀的中國園林,必須是「意境」與「形式」的完美統一。

  • 形式上,它講究動靜結合、曲直相生、高低錯落、尺度得體。它利用牆垣、迴廊、漏窗來分割與組織空間,創造出「庭院深深深幾許」的空間層次。
  • 意境上,它追求含蓄蘊藉,通過山水花木的象徵意義,以及詩詞匾額的文化點綴,引發遊人的哲學思考與審美聯想。

陳從周不僅是在談論造園技術,更是在談論一種對待自然與文化的態度。他反對急功近利、反對粗製濫造、反對盲目洋化。他呼籲設計者要具備「學者的修養」和「藝術家的眼光」,要懂得尊重傳統、尊重自然、尊重比例。

這一部分的論述,實際上為後續章節關於「構圖」、「修復」、「自然與人工」、「動靜」的深入探討奠定了理論基礎。它告訴我們:中國園林不僅僅是供人遊憩的場所,更是一種立體的畫、無聲的詩,是中國人安頓心靈的理想家園。

Leave a Comment