序言：你也被燒光了嗎？
統計數據和日常見聞都指向同一個答案：是的，你也被燒光了。讓我們一起找出原因。
你曾經經歷過倦怠／燃燒殆盡（burnout）嗎？——有。——你經歷過嗎？——有。——你經歷過嗎？——有，徹底地。被燒乾了。——有。——我覺得我接近過。——你經歷過倦怠嗎？——絕對有。——絕對有。你呢？
今年，66% 的美國人在工作中經歷了倦怠。在英國，大約六十萬人報告了與工作相關的心理健康問題，91% 的人在過去一年中經歷過高度壓力。在中國，據報導每年有超過五十萬人死於過勞。他們甚至有一個專門的詞來描述這種現象：過勞死。中國大型科技公司經常鼓吹的口號是「九九六」——早上九點到晚上九點，每週工作六天。
哲學家帕斯卡爾·沙博（Pascal Shabo）簡潔地指出：「倦怠為我們這個時代的焦慮賦予了表達。」
這是什麼感覺？——難以承受的。壓力山大。疲憊。——筋疲力盡。累壞了。——精神消耗。精神枯竭。
我收到了來自世界各地的許多人的來信，我們將聽到你們的許多故事。我們將採訪一些專家，梳理這段歷史和哲學，並提出一個問題：如果我們正在燃燒殆盡，我們能對此做些什麼？
第一章：倦怠的起源——1974 年
「倦怠」（burnout）這個術語誕生於 1974 年。紐約精神科醫師赫伯特·弗羅伊登伯格（Herbert Freudenberger）當時在一家免費戒毒診所工作。他注意到一件奇怪的事：有問題的不只是成癮者，工作人員也有問題。
弗羅伊登伯格本人從早上八點在醫院工作到晚上九點，然後去診所工作到晚上十一點，經常更晚，有時凌晨兩點才回家。他這樣持續了數月之久。人們告訴他需要放慢腳步。他的回答是：「你認為我應該做得更少？我應該做得更多。有成千上萬這樣的孩子，他們無處可去。」
從很多方面來說，倦怠實際上與藥物成癮具有相同的結構：一個理想主義的目標，一種為了實現目標不惜一切的態度——即使這對自我造成更廣泛的損害。
弗羅伊登伯格注意到，他診所的同事們的狀態往往比一些病人還要糟糕。他在 1974 年撰寫的《員工倦怠》（Staff Burnout）中寫道：「作為一名執業精神分析師，我逐漸意識到，人和建築物一樣，有時會在複雜世界的生活壓力下燃燒殆盡——內在資源彷彿被火焰消耗殆盡，留下巨大的空虛。儘管他們的外殼可能或多或少保持不變。」
第二章：那是什麼感覺？
「我感到極度痛苦。如此疲憊。你開始覺得簡單的決定變得更加困難，那些你平時日常處理起來很容易解決的事情變得極其困難，你幾乎在做決定時感到癱瘓。」
「我是醫生，作為背景。在我的專業領域，這意味著非常長的工時，以及偶爾的生死場景。我大約每年經歷一次倦怠。如果我真的仔細思考，那種疲憊感就是不會消失。無論你在空閒時間做什麼都沒用——你開始犯錯，這些錯誤可能會危及他人。這真的很難應對。問題是，然後你會變得焦慮或沮喪，然後你無法入睡，然後你變得更加疲憊，然後犯更多錯誤。就像滾雪球一樣，把你捲入一個非常非常深的糟糕境地，極難擺脫。」
我們都對倦怠有一種直覺的理解，但讓我們問問自己：是什麼讓火焰在最初燃燒起來？當我們個體和社會集體地被心理上燒毀時，會發生什麼？我們能從中學到什麼？
第三章：倦怠的症狀
首先，顯然存在情緒和身體上的疲憊——那種不堪重負的感覺，沒有足夠的資源或時間來妥善完成某事。但隨之而來的還有一系列負面態度：犬儒主義、不安全感、去人格化——意味著一種疏離、退縮，工作中的真誠或意義的減少，一種麻木，將他人僅僅視為物件，變得機械化。這些就是倦怠的一些症狀。
我與英國心理健康基金會（Mental Health Foundation UK）的執行長馬克·羅蘭德（Mark Rowland）坐下來探討這些原因以及倦怠的一般情況。他的回答令人著迷。
「馬克，非常感謝你加入我。從心理健康基金會的立場來看，你認為倦怠的根本原因是什麼？它僅僅是過度工作那麼簡單嗎，還是在誰會經歷倦怠這方面有更微妙的差別？你在哪裡看到它最常見？」
「倦怠的外部驅動因素圍繞著你的工作設計、工作的要求、自主性和公平性。廣義來說，如果你在一份工作中受到不公平對待，對這份工作沒有控制權，並且在時間和資源方面被施加了過度的要求，幾乎任何人都會發現這極其有壓力，而這就會導致倦怠。所以我認為有一些深植於人類處境中的東西——被不公平對待、無法滿足不合理的期望、以及低水平的控制感——對這些做出反應不應該被視為一種疾病或某種弱點。人類在心理上被設計為需要社群、保護和歸屬感。當這些被系統性地破壞時，你會發現巨大的心理代價。」
「所以第一組外部驅動因素是相當一致的。我們都在同一條船上。而這正是關於韌性的一個有趣之處——對於倦怠，有時最有韌性的人，那些相信自己能夠應對的人，最終會在下游製造出比那些說『這不合理，我需要尋求幫助或離開』的人更大的問題。所以對這些外部驅動因素存在一種相當普遍的反應。」
所以我們可以將過度的要求、缺乏控制、以及對自主性和公平性的需求加入我們的原因清單。
第四章：誰最常經歷倦怠？
倦怠經常——但並非唯一地——發生在面對工作的人群中：護士、精神科醫師、醫生、教師、社工。我從美國的許多觀眾那裡聽到，倦怠在教師中最高，而且美國的倦怠普遍高於歐洲。
「我是一名高中教師，剛剛完成培訓，這是我教書的第一年。我沒有意識到壓力會有多大——批改作業、應對孩子們、應付家長，尤其是應付家長。這導致我到達了一個『僅靠殘存的油氣在運轉』的狀態，而我得到的任何睡眠都不像以前那麼有效。我有 ADHD 的事實真的沒有幫助。我非常期待即將到來的六週假期。」
但我們將探討過度工作與工作結構、自主性、控制力以及馬克所指出的其他因素之間存在的一種有趣的張力。
第五章：約翰·拉伯克——工作可以有意義
將弗羅伊登伯格的過度工作與英國議員約翰·拉伯克（John Lubbock）進行比較。拉伯克是促成 1871 年《銀行假日法案》的英國議員。因為拉伯克，英國人今年將享受八個國家假日。拉伯克深受歡迎，以至於在工人階級中被稱為「聖拉伯克」。
他寫道：「什麼是生存的必需品？但休息並非懶惰，因為有時在夏日躺在草地和樹下，聆聽水的潺潺聲，或觀看雲朵飄過天空，絕非浪費時間。」
但儘管拉伯克讚美閒散的美德，他自己卻絕非懶惰之人。他是國會議員，打郡級板球，參加了 1875 年足總盃決賽，經營一家銀行，擔任銀行家協會主席，倫敦郡議會主席，女王顧問，皇家統計學會主席，人類學研究所主席，皇家學會副會長。他寫了好幾本書，包括兩卷本的《生活的樂趣》，論述休息的重要性。
我想從拉伯克開始，是為了說明：工作可以非常有意義，問題往往在於工作的結構，而非工作的數量。我熱愛我的工作，就像數十億其他人一樣。所以我認為理解倦怠，不僅僅是思考減少工作、過度工作和擁有更多休息時間——雖然這通常是事實。但這也是關於如何讓工作，乃至於延伸開來，讓生活更有意義，從我們自己身上獲得更多——不是更多的生產力，而是更多的生命。
這就是為什麼理解倦怠在當下如此關鍵。它將個人與政治聯繫起來，將醫學與哲學聯繫起來。而且它有自己的歷史，無論過去還是現在，而且它是嚴重的。它既可以是一個警告信號，也可以致命。
「是的。我認為它的基本影響可以極其嚴重——削弱一個人保持韌性和應對生活的能力。它是通往抑鬱、焦慮、甚至精神病經歷和其他嚴重形式心理疾病的門戶，這些可能產生長期而持久的影響。所以，這有點像在問『被火燒傷有多嚴重』。你可以被開水燙傷，然後很快恢復。但你也可能遭受終身的疤痕影響，如果你遭受嚴重的三度燒傷而無法逃脫那種暴露。因此心理風險和心理影響真的取決於情況，不應該被低估。」
第六章：工業革命與生產力的歷史
拉伯克相信休息既對靈魂有益，也對生產力有益，閒散可以是創造力的泉源。這發生在第一次工業革命接近尾聲時。工人們從可怕、不安全的條件和長工時，發展到為八小時工作制和安全法規而鬥爭並取得勝利。
正如我們經常討論的，歷史不是線性的，它是複雜的。一個領域看似進步的東西可能導致另一個領域的倒退。人類學家發現，狩獵採集者總體上營養充足，每週僅工作約十五小時。以至於人類學家馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）將他對喀拉哈里沙漠昆族狩獵採集者的研究稱為「原始豐裕社會」。有些人指出前工業時代的工匠和工人擁有更好的生活。
例如，1833 年曼徹斯特外科醫生彼得·加斯克爾（Peter Gaskell）寫了一本書批評工廠制度，說在那之前，他記得普通人通常活到高齡，在必要時工作，在需求得到滿足時停止勞動——取決於性格，以及是否傾向於花時間或金錢在飲酒上。
但我們不應該浪漫化過去。當然存在取捨——很大的取捨。當饑荒來襲時會發生什麼？當災難降臨時？當衝突、受傷或疾病在個人、家庭、部落、群體中爆發時會怎樣？歷史學家也展示了人們如何感激工廠提供的穩定工作。農耕氣候不定且勞動繁重，許多人報告說它更糟。
沒有簡單的故事，但人們過去確實似乎工作得更少。歷史學家喬伊斯·阿普爾比（Joyce Appleby）在《資本主義史》中指出，隨著資本主義在 17 至 19 世紀傳播，公共節日的數量減少了。「聖星期一」常被幽默地指出是星期一宿醉的守護聖人——星期一常被稱為「神聖星期一」。婚禮、市集、節日、盛宴、大型慶祝活動和休息日遠比現在普遍。我們的工作節奏也更寬鬆，不用打卡。
在 18 世紀，每年工作的平均天數從 250 天增加到 300 天。為什麼？生產力。
第七章：韋奇伍德、泰勒與效率運動
我在英國中部的居住地是生產力運動的發源地。 18 世紀陶藝家約西亞·韋奇伍德（Josiah Wedgwood）試驗不同的黏土、窯爐溫度、模具、工人常規、鈴鐺、時鐘、記錄和運河系統——全是為了降低成本和提高生產力。韋奇伍德開創了工業生產力的傳統，一直延續到 19 世紀末弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）的科學管理理論。
泰勒是效率運動之父——一種科學的工作方法。它始於一隻他隨身攜帶的碼錶，測量工人的每一個動作。削減這裡幾秒那裡幾秒，將每個動作拆解成其組成部分並相互比較。將每個行動和過程分解為盡可能小的單元，然後從底層重新設計動作，以便為整體最有效率的工廠系統做出貢獻。
正如馬克思等人所評論的，19 世紀初的工業家想要更長、往往不人道的工時，而不想浪費在不同的工人之間切換所需的時間、資源或行政管理。換句話說，如果工作同樣的小時數，只僱用一個工人來完成所有這些小時，比僱用兩個工人來分攤它們更好。
所有這些導致了工會和罷工的增長，以及為八小時工作制而鬥爭。到 1870 年，工時已從每週約 80 小時下降到約 60 小時，週末變得更加普遍。像拉伯克這樣的人為國家假日而奮鬥。
第八章：凱洛格的六小時工作日
到目前為止，一切如預期。這是經典的資本主義故事，對吧？但這裡有一個轉折。通常，當有選擇的時候，人們在歷史上也會選擇工作更多——到一定程度。也就是說，努力也可以是一個我們自己製造的牢籠。
當大蕭條在 1930 年代來襲時，一位善意樂施的玉米片鑑賞家威爾·凱洛格（Will Kellogg）相信，減少每個人的工時，比解僱一批工人要好。他實施了三十小時工作週——每天六小時。令所有人驚訝的是，它效果非常好。工傷實際上減少了，生產力甚至提高了。它是如此成功以至於他們保留了它。
但接下來發生的事更加令人驚訝。不是凱洛格改變了主意要求工人恢復正常工作時間，而是工人們自己。在《工作：我們如何度過時間的歷史》一書中，人類學家詹姆斯·蘇茲曼（James Suzman）寫道：「大多數工人明確表示他們想要工作更長的時間，以帶回家更多的錢，購買美國富裕戰後時代不斷升級換代的消費品洪流中更多或更好的版本。」到 1957 年，大多數工人投票恢復了四十小時工作週。
這指向了某種令人著迷的東西——在一個生產力的世界裡，我們可以內化「做得更多」的要求，將其視為一種積極的、文化的積極面。但這並不像「好吧，工人們投票支持它」那麼簡單——就像火雞投票支持聖誕節一樣。存在著更廣泛的文化原因。
經濟學家羅伯特·韋夫（Robert Wave）研究了凱洛格的例子，觀察到管理層說服工人他們工作的重要性。在那段時期，文化上較短的工時被貶低，被視為女性化的——因為投票支持較短工時的部門主要是女性。努力被包裝為美國夢的一部分、人的權利。但最重要的是，許多工人，尤其是男性員工，似乎改變了他們的品味。他們對自己較短的工時感到尷尬——比當地其他工作的男性輪班短。他們改變了自己的說辭，淡化休閒帶給他們的自由，並堅稱他們負擔不起六小時輪班，長工時是必需的，以「不讓狼進門」、養家餬口、把麵包放在桌上。
這指向了我們今天非常熟悉的事物：用男性化隱喻編碼的生產力——一種關於不僅僅是工作必要性和經濟性的文化現象。但生產力和工作的歷史告訴我們的是，這不僅僅關乎經濟和金錢，還關乎文化、政治，以及經濟和更廣泛的社會觀念如何在我們腦中交匯和互動。
第九章：新自由主義與分裂的職場
到了 70 年代，新一波新自由主義者意識到，要改變經濟，就必須改變那種文化。
「我是一名海員，目前在船上，我們正在韓國和日本之間等待卸貨。我是船上的高級官員，大副，負責貨物和一大串本不應該由一個人承擔的其他職責。過去十年我一直在說，這份工作變得越來越難，因為這些私營公司變得越來越被這個失敗的資本主義體系所束縛。他們開始在每一個轉彎處削減成本以滿足股東。所以現在食物很糟糕——食物一直很糟糕——但現在更糟。物資供應很糟糕，生活條件實際上無法接受。所以是的，在船上待了五個月後回家，我花了四個月恢復。但過了一段時間，這就不夠了。」
在 70 年代，高通膨、失業、石油衝擊、較低的利潤和創新水平，以及對戰後共識提出挑戰的公眾——那個共識建立在某種重要的東西之上，我希望你在後續記住：可預測性。就業保障、工廠工作、一些漸進但一致的工資增長——像拼圖一樣對接在一起的工廠線條，是可預測的。
新自由主義者認為這種結構正在扼殺生產力和創新。他們想要一個更靈活的社會。經濟學家大衛·威爾（David Weil）稱之為「分裂的職場」。轉變是朝向識別公司的核心競爭力，並將其餘部分外包給承包商——從供應鏈到清潔工，到行銷，到退休金，到培訓。為了追求靈活性，經濟變得支離破碎，以便在 80 和 90 年代變得輕盈靈活。整個部門一夜之間消失。
1993 年，蘋果公司發表了一篇題為《工人和工作的變化本質》的文章。它說：「越來越多的公司在裁掉長期員工，依靠合約工人和外包來進行業務。新興的職場有頭無身。它根據需要集中自由浮動的人才資源來滿足當前需求，並隨市場的指示時刻改變規模。」
我們變得無拘無束。今天，分包商佔科技行業職場的 40% 到 50% 。以蘋果為例，它直接僱用大約六萬人，而在其產品上工作的人有七十五萬。令人難以置信的是，一項研究發現，2005 年至 2015 年間美國經濟新增的幾乎所有工作都屬於這種臨時性工作。
所以我們有一些關鍵詞在飛舞：靈活社會、臨時性工作、分裂的職場。
第十章：德勒茲與瓜塔里的預言——現代人的疾病
1972 年，哲學家兼精神分析師吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）和菲利克斯·瓜塔里（Félix Guattari）預言，我們正在進入的這種新資訊社會——一切都在變動，不斷要求編碼和重新編碼資訊——正在導致他們所謂的「現代人的疾病」，一種新的精神分裂症。這種靈活性的角色將會產生後果。
「我感覺到有一種轉變——朝向承認如果你要討論這些事情的原因，你無法避免政治。你無法避免經濟。你無法避免文化。」
「你認為我們現在必須採取行動嗎？」
「你必須參與其中。這就是為什麼心理健康對我個人來說如此引人入勝，因為它既是深刻的個人問題，也是深刻的政治問題。擊中最大的心理疾病驅動因素——這是重要的重新框架之一。如果你經歷過心理健康問題，經歷過倦怠，那麼重要訊息之一就是：不是你的問題。它最初是按照醫療模式被框架的——就像你的大腦出了故障，你的血清素不足。所有這些大部分已被推翻。確實存在一些遺傳驅動因素，但實際上，我們喜歡問的問題不是『你有什麼問題』，而是『你經歷了什麼』——這是一個更有幫助的框架。而你經歷了什麼，是我們如何結構社會以及我們正在施加給人們常規面對的風險的直接結果。」
「所以如果你有一個高度不平等的背景，我們已經看到了心理影響。如果你優先考慮一個不成比例地獎勵某些人而懲罰其他人的經濟體系，那會帶來心理後果。」
第十一章：彈性社會與不安全感
「奴隸們在醒著的每一小時都在工作——如果他們能做到，我也能做到，扭轉這個邏輯？」
「如果金錢是邪惡的，那棟大樓就是地獄。你怎麼能有動力去致富，當像我這樣有先發優勢的人仍然每天工作十八小時，每週七天，沒有一天休息？我會碾碎你。你沒有任何機會。真的嗎？一個生活在非洲每天慶祝資本的人，早上起來說『我要去那裡』？這就是每個人的動力。」
你認為什麼導致了倦怠？——「人手稍微不足，我會說。太多事要做，太少資源。我得到了一個新角色，但我還有現有的角色要做。不知道在新角色中該做什麼。是的。接近一天結束時，你通常會有明確的下班時間點，對吧？那漸漸消失了，你發現自己在晚上六點、七點、八點工作。是的。」
1983 年，《時代》雜誌有這樣的封面（壓力）。 2020 年，它有這樣的封面（焦慮）。這種變化，我認為是有意義的。因為壓力特別有一個對象——一個壓力源：老闆、截止日期、難纏的客戶、問題。我們每天都面對壓力源，有好的也有壞的。焦慮是一種更加自由漂浮的恐懼，往往沒有對象，或者至少對象更加擴散。
在我看來，福特主義經濟雖然有許多壓力源，但更加可預測。新自由主義經濟——我用了這個詞，可能引起反感——但讓我們明確，這個經濟仍然是新自由主義的。新自由主義經濟則遠沒有那麼可預測。我們討論過的這些原因——缺乏控制、缺乏自主性、缺乏公平——在競爭和生產力的祭壇上被犧牲了。承包商、零工經濟工作者、朋友，甚至家人，往往可以在轉瞬之間被拋棄。當然，這不是個人問題，只是有太多選擇——總是更好的選擇、總是更容易的選擇、總是另一個選擇、總是更有利可圖的選擇。我們在一場競賽中奮力追趕。
讓我們稱之為彈性社會（the flexible society）。
第十二章：精英統治與向下流動
在彈性社會中，精英統治既被極度強化又被扭曲了。一方面，據說最優秀的人獲得工作。如果你有天賦、有特權，或在對的時間處於對的地點，你可以在全球經濟中取得巨大的成功。但彈性社會也極度放大了向下流動性。
事實上，幾十年來，甚至可能一個世紀以來，向上流動不僅是常態，而且是被期待的——你會比你的父母做得更好。今天，向下流動性正在以比向上流動性更快的速度增加。在美國，研究顯示，1940 年代出生的孩子有 90% 的機會賺得比父母多。對於 1980 年代出生的孩子，這個數字下降到約 50% 。
自 80 年代以來，我們看到 GDP 增長與實際中位數收入之間的大脫鉤。 GDP 持續上升，但收益流向了頂層。在過去 40 年裡，CEO 的薪酬增長了近 1000%，而普通工人的薪資僅增長了約 10% 。你現在做得比父母差的機率與做得比父母好的機率大致相同。向上或向下流動，擲硬幣決定。
在此之上，極端的不平等對幾乎每一種資源施加壓力——除了大規模生產的消費品——住房、教育、醫療、政治。富人可以在任何建設、開採或生產緩慢的商品上出價高於窮人，推高他們可以避稅的資產價格，可以在全球買下媒體和政治管道。簡而言之，「跟上瓊斯家」幾乎是不可能的，當瓊斯家正在乘坐 SpaceX 火箭飛行時。
第十三章：彈性社會的哲學困境
這不僅僅是一個關於不平等的影片——雖然這幾乎是當前每個故事不可忽視的主角。但它也關乎時間的匱乏、控制的匱乏、資源的匱乏、自主性的匱乏和公正的匱乏。所以我們必須將這些因素分開來正確理解它們。
但在哲學上最令我感興趣的是彈性社會與不安全社會之間無法忍受的聯繫。如果社會是彈性的，你就可以被放手、被拋棄、被忽視，你可以成功也可以失敗。你可以在任何時刻上升或下降。
科技、網路、全球化、消費主義、旅遊、旅行的便利、文化變遷——所有這些意味著我們在文化上、社會上、職業上和個人上都是彈性的，正如我們在經濟上是彈性的一樣。我們是後現代的、無拘無束的，面對無數的機會——可以去的地方、可以從事的工作、可以培養的愛好、可以見的人。有太多可做的事。如此多的選擇，如此多的要求。
如果倦怠在某種意義上是伴隨彈性社會而來的不安全感的恐懼——因為記住，如果你可以對人靈活，那麼人也可以對你靈活——那麼這也適用於關係的長久性、離婚率、為了城市工作而遠離家庭、不照顧長輩、不對一項愛好或職業做出承諾，因為總有另一個選擇。當有這麼多事可做時，總有更多事要做。我們被評判的標準是我們完成了多少，我們實現了多少。你是懶散地躺在沙發上，還是環遊了世界？
第十四章：千禧世代與成就的壓力
在不平等的世界中，精英統治的要求——尤其是——是你被期望用越來越少的資源做越來越多的事，從無到有地成功。那是有生產力的卓越的標誌，對吧？
正如安妮·海倫·彼得森（Anne Helen Petersen）在她的書《不能》（Can’t Even）中描述的，千禧世代是第一代經歷這種「做盡可能多的事」的壓力的一代。他們的日曆上充滿了各種課外愛好、比賽、練習、選拔、聯賽、課程、舞蹈、音樂、作業、夏令營、戲劇、學校、游泳，以及在打造更長、更充實、更豐富的履歷中無盡的努力。
在《過度成就者》一書中，亞歷山德拉·羅賓斯（Alexandra Robbins）寫道，當青少年不可避免地透過我們過度成就文化的棱鏡審視自己時，他們經常得出的結論是：無論他們取得多少成就，永遠都不夠。一切都是為了獲得那個好的大學位置、那個好的實習機會，來證明你的價值。
彼得森指出了一點引起我共鳴的東西：千禧世代經歷了一種相當放任的教養方式，長時間幾乎完全無人監管，父母雙方都外出工作——這是歷史上第一次，而且有充分的理由。但這意味著大量的獨處時間，大量的時間可能在產生焦慮和不安全感。她引用社會學報告，其中兒童描述無盡的試圖自娛自樂的時間。我認為這是一種奇怪的組合：一半時間完全孤獨，有點不安全，可能脫節，可能焦慮；另一半時間則充滿了要求——要求去做、去實現、去證明盡可能多的事。
第十五章：黑格爾——認可的重要性
偉大的啟蒙哲學家黑格爾意識到，認可（recognition）是我們理解自己和思考自己的核心特徵——如果不是最核心的特徵的話——作為有自我意識的社會生物，我們與周圍的人相關聯並被他們認可。我們認可他人，也被他人認可。而這如何發生、其結構如何，對我們是誰、我們如何思考以及我們做什麼都有影響。
我們被注視、被評判、被拒絕或被接受。我們被訓誡。套用無政府主義思想家皮埃爾-約瑟夫·普魯東（Pierre-Joseph Proudhon）的話：我們被檢查、被監視、被指揮、受規則驅使、被編號、被規範、被灌輸。被說教、被控制。被查驗、被估價、被審查，被那些既沒有權利、也沒有智慧、更沒有美德去做這些事的人所命令。
在彈性社會中，認可的焦慮變得極度聚焦——當我們可以在任何時候被拋棄，當我們可以遷移到任何地方，去我們想去的地方，理論上無限期地在交友應用上滑動，隨意關注和取關任何人，隨時簽約、僱用、重新僱用和自由職業。時時刻刻被評價和評價他人。我們取得了多少成就、我們的履歷顯示了什麼、我們的記錄顯示了什麼——加上傳統的、有凝聚力的社群和家庭的衰落，缺乏線性安全感，缺乏足夠的資源來有效完成工作——所有這些都助長了追求更多、更多、不要停下來的競賽：既感到不安全、焦慮，又始終處於「開機」狀態。
第十六章：沙特——他人即地獄
讓-保羅·沙特（Jean-Paul Sartre）同意黑格爾關於認可的重要性，他著名地說：「他人即地獄」。他談論的是永恆評判的影響——「你值什麼？」——這種評判被人類生活的另一個特徵加速了：科技。
第十七章：心理健康是歷史性的
好的，一個快速的歷史主義重要性的回顧。我們如何談論這些事情隨著時間變化，而這很重要。我們的語言、我們的文化、我們的歷史可以直接影響我們的健康。正如歷史學家羅傑·克魯德森（Roger Cooter）在他的書中提醒我們的那樣：「甚至身體也有歷史。」而正如馬克告訴我的，心理健康佔整體疾病負擔的 23% 。
我們應該做斯多葛主義者嗎？我們應該做佛教徒嗎？我們應該做認知精神病學家嗎？所有這些都是歷史性地給予我們的，而我們的文化就像一個水庫，我們從中汲取。所以確保這個水庫被充分填充是至關重要的。
「壓力」，例如，是一個相對較新的醫學概念，在 1930 年代首次作為醫學概念被研究。在此之前，「壓力」是一個工業隱喻——例如金屬承受的壓力。而在壓力之前，美國精神科醫師查爾斯·比爾德（Charles Beard）創造了「神經衰弱」（neurasthenia）這個詞，他將其視為一種影響美國人的現代疾病——對現代生活感到緊張和焦慮。
有趣的是，他將蒸汽機、媒體、電報和物質主義的速度歸咎於給人們帶來過多壓力。他寫道：「時鐘的完善和手錶的發明與現代神經緊張有關，因為它們迫使我們準時，並激發了一種查看確切時間以免錯過火車或約會的習慣。在這些精密和時間工具的普遍使用之前，所有約會都有很大的餘地。我們處於持續的壓力之下，大多是無意識的，經常在睡眠和清醒時都是如此，為了在某個明確的時刻到達某個地方或做某件事。」
這句話極好地提醒我們，心理健康——我們如何思考它——是歷史性的，它由我們周圍的事物決定。在神經衰弱之前，有「四體液說」——身體中的某種平衡失調。那是憂鬱症和歇斯底里症。也有宗教性疾病，以及古代的疾病。還有所謂的「文化束縛症候群」——只在特定文化中存在的疾病。
我的觀點是：心理健康是結構性和歷史性的。它不僅僅來自我們，也發生在我們身上。它依賴於各種歷史、社會、政治、經濟和文化因素，所有這些都在與我們每個個體的關係中相互作用。
第十八章：科技的負擔
「你們認為原因是什麼？」
「缺乏對如何在科技周圍審查自己的意識。」
「所以你認為這是一個科技問題？」
「是的。我認為它極大程度地植根於社交媒體。所以我們有這個可以做一切事情、超級令人上癮的東西，但它沒有附帶使用說明書。沒有手冊教你何時使用它、何時參與。」
沒有科技的時候，我會去散步，我會走進大自然。
這是我每天使用的應用程式的簡短列表：Google Docs 、 Sheets 、 Drive 、 OneDrive 、 Microsoft Word 、 Excel 、 Adobe Premiere 、 Photoshop 、 Slack 、 YouTube Analytics 、四個電子郵件帳戶（出於某種原因）、 WhatsApp 、 Garmin Connect 、 X（Twitter）、 Facebook 、兩個 Instagram 帳戶、 Reddit 、許多不同的新聞應用程式。你懂了。再加上火車時刻表、育兒、不同的日程表和日曆和提醒和通知和 Duolingo 提醒、餐飲計劃、通知和銀行應用程式和 Fitbits——所有這些都通過在你的口袋中提醒你來規避個人邊界。
我們持續地與世界連接。我們持續地可被聯繫到、可被接觸到。
「你認為科技也與此有關嗎？因為你始終連接著，隨時可以工作。」
「是的。不久之前開始使用 Microsoft Teams，它變得不可或缺。它已經成為我們事實上的溝通方式。所以你變得『始終在線』——絕對地，如果你看到晚上七點有訊息提示音，你更傾向於去查看。」
我們被要求包圍。工作中必須做的額外事情——這些曾經在許多方面更加被隔離，是別人的責任。現在我們都可能做到一切。我的意思是，我因為跟上相機、燈光、音頻、演算法、去貨幣化和縮圖而感到倦怠。而我是非常幸運的。你們發來的一些訊息對我來說聽起來幾乎無法忍受，我會崩潰。
第十九章：倦怠是要求與資源之間的鴻溝
我向馬克提出了這一點。
「倦怠是反覆壓力的彰顯。我將倦怠視為持續施加在你身上的要求與你滿足這些要求所需的時間和資源之間的鴻溝。」
我不想整天跟你們談普羅米修斯和弗蘭肯斯坦，當然這裡有經典的文學教訓。但當我們成為科技的奴隸時發生了什麼？
在 1930 年代，經濟學家約翰·梅納德·凱因斯（John Maynard Keynes）著名地預測到 2030 年將有十五小時工作週。我們距離 2030 年大約還有五年，我冒險說一句：情況看起來不太好。
第二十章：大型科技公司與零工經濟
主導國際經濟並對其他所有公司和我們所有人的生活產生影響的大型科技公司，實際上從歷史上看僱用的人非常少，同時控制著一些主要的經濟收入流。以 Uber 為例。它的市值約為兩千億美元，但只僱用了三萬一千人——而其中許多人是高收入者。這聽起來很多。但大約有八百萬人為 Uber 開車，當然他們與 Uber 的關係不同於他們與傳統公司的關係。
例如，關於零工經濟和 Uber 工作者倦怠的討論很多——對演算法感到焦慮、始終登錄、客戶評價、動態定價。總有一種登錄並做更多的壓力，以維持生計。 2022 年《英國醫學雜誌》的一項研究得出結論，零工經濟工作者報告的心理健康和生活滿意度比全職和兼職工作者差，但比失業者好。中介分析顯示，這是由於他們較高水平的孤獨感和財務不穩定性所解釋的。
而英國的 Uber 司機最近告訴 BBC 記者，Uber 提高了佣金，司機無法看到乘客實際支付了多少。它是不可預測的。 Uber 過去抽取 20%，然後高達 41%，往往是任意的。雖然司機們難以維持生計，許多人說承諾與現實不符。
這就是倦怠的問題——我們每次轉彎都有陷入另一個相關且重要的大主題的風險，但我在這裡只能暗示。所有這些都值得更廣泛的分析。因為 Uber 只是科技不平等加劇不平等和倦怠的一個例子。
第二十一章：科技界的奮鬥文化
我們經常聽到科技行業特別有一種內建的「奮鬥文化」（hustle culture），它向下滲透。我與科技工人工會（Tech Workers Union）成員西蒙娜（Simona）討論了這個問題。
「從 60 年代起就嵌入在文化中的一種容忍和推進——那種加州式的奮鬥態度，是科技文化誕生的地方。即使你去義大利，仍然存在這些奮鬥文化的元素，這對其他行業來說是完全陌生的。」
Uber 只是最明顯的例子。微軟管理人員可以存取員工的聊天、郵件、日曆，衡量生產力。像亞馬遜這樣的公司以追蹤如廁時間和盡可能外包到廉價外國市場而聞名。這裡的要點是，倦怠既是一個科技現象，也是一個醫學現象。所以任何解決方案都必須正視我們如何彼此連接，以及我們被透過使用的電子工具所認可的方式。社會的「Uber 化」有接管一切的風險。它是生產力和效率凌駕於人文主義之上的模式。
一切變成了奮鬥、磨練——從開車到僅僅是當藝術家。在 Twitter 上，藝術家亞當·喬茨（Adam Jots）寫道：「做你熱愛的事，你一生中就不會有一天在工作——（實際上意味著）一直超級拼命工作，沒有分離、沒有界限，並且對一切都極其個人化。」這與我產生共鳴。
密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛，當蠟燭幾乎燃盡時。我們必須經歷倦怠才能到達另一邊嗎？
第二十二章：資本主義——我們游泳的水
「你有做什麼特別的事來克服它嗎？」
「我認為只是管理我的情緒。我可能是一個非常投入工作的人。所以可能只是我需要更加控制。」
你可能注意到了一個顯眼的 C 詞的缺席——資本主義。這不是因為倦怠不是資本主義的症狀。它可能是新自由主義的症狀，就像壓力可能是福特資本主義的症狀一樣。相反，我避免它，因為它隱含在我們所做的幾乎一切中。它是我們游泳的水。而說「這就是資本主義」，我們冒著使它成為一個終結思維的風險——對我們自己和他人都是如此。它可能令人反感，好像說「資本主義就是一切的答案」。
相反，我想思考倦怠揭示了資本主義的什麼，以及它如何幫助我們制定對其病理的回應。我的意思是，說資源匱乏和激烈競爭導致倦怠很容易。但更具揭示性的可能是問：被燒光能告訴我們關於正在燃燒我們的世界什麼訊息？
因為正如我們所見，倦怠不僅僅關乎簡單的工作時間。它關乎許多事物之間的關係——工作和資本主義、時間和科技、精英文化黑暗面。它也關乎心理學和社會學。
「所以我認為很多人把倦怠看作一個整體，這是那些經常被過度使用的詞之一。前年，我自己經歷了嚴重的倦怠，確實導致了我自己的小崩潰。我認為那只是由於過度工作。當你還在培訓中時，疲憊從第一天就存在。所以當你加上所有的培訓、實習、無薪的事實，同時還要努力兼顧一份工作——在我的情況下，我還在攻讀心理學學位。這太多了。但你不是真的可以請病假。如果事情變得太多，你總是在思考你的行為將如何影響你服務的對象。所以即使你感覺很糟，你可能仍然會繼續你的療程。這非常普遍。」
第二十三章：倦怠的激進潛力
在《壓力》一書中，壓力專家史蒂文·霍布森（Steven Hobfoll）認為，對心理健康的認知焦點意味著我們忽視了心理健康的社會歷史原因。他說：「我認為資源是壓力過程中的主要分析單元。」但這當然是一個資源問題。當然，我們都需要更多的時間、更多的休息、更多的假期、更多的休假、更多的金錢、更多的人手、更多的能量容量——更多的資源。但說出來不會讓它成真。
更有趣的分析點是：倦怠實際上如何幫助我們獲得更多所需要的東西？我們能從中學到什麼？
倦怠是一個激進的、潛在革命性的概念。因為與焦慮不同，倦怠明確地將心理領域與經濟領域之間的聯繫——內在與職場和經濟之間的聯繫——變得清晰，並使政治變得不容忽視。
說「我們需要修復不平等」很容易。更有趣的是問：我們如何利用倦怠來為解決那個問題做出貢獻？
歷史學家卡爾·肖斯科（Carl Schorske）敦促我們「與歷史一起思考」，而非「思考歷史」。讓我們與倦怠一起思考。
第二十四章：個人與社會之間
因此，我們可以從兩個端點來接近倦怠作為一個問題：個人的和社會的。一個明顯的問題是，社會模式感覺如此難以克服——超出我們的控制，結構性的，凌駕我們之上。沙博這樣表達：「社會被感知為一個自私而具有破壞性的巨人。我們賦予它巨大的力量，使我們無意識的慾望相形見絀，而我們是缺乏資源的、無助的孩子。」
但社會模式當然忽略了個人——個體的生活、神經症、內在衝突、創傷、心理特質，以及在世上的位置。在世界上，唯一的回應是一種關係性的回應。如何？以什麼方式？我們與社會相連？以什麼方式我們製造社會並被社會塑造？
讓我們從個人在倦怠時發生什麼開始，然後我們可以看看這對於我們如何在社會層面上應對倦怠意味著什麼。
第二十五章：倦怠的三個階段
心理學家加里·切爾尼斯（Gary Cherniss）指出倦怠的三個階段。
原因——正如我們所見：資源匱乏、超出需求的要求、對自主性和控制的需求、不公平、以及對工作的不足回報。
然後是結果。根據切爾尼斯：
- 第一階段：壓力——資源與要求之間的不平衡。
- 第二階段：情緒緊張、疲勞和疲憊。
- 第三階段：態度和行為的變化。這是去人格化、犬儒主義和應對機制——可能是成癮——出現的地方。
在哲學上，我發現犬儒主義特別有趣。去人格化和犬儒主義導致我們對生活的看法中意義的崩潰。心理學家克里斯蒂娜·馬斯拉奇（Christina Maslach）——在倦怠領域非常有影響力的思想家——寫道：「人們變得犬儒，保持距離，努力不讓自己過於投入。」犬儒主義是理想主義的喪失。
看到倦怠在最有人性的地方最常見，這非常重要且有用——那些最具人性意義的地方：教導兒童、照顧病人、成癮者、產科病房。這些地方充滿了所謂的「道德傷害」（moral injury）——工作者被要求做那些使其道德或倫理信念受壓或與之相悖的事情和做出艱難選擇。
「作為一個醫療提供者，我和我的治療師發現，我的大部分倦怠來自道德傷害。我沒有可靠的方法來幫助我的病人獲得滿足基本需求的資源——如安全的住所、充足且營養的食物，或常規的醫療照護。」
精神科醫師亞歷克西斯·伯格（Alexis Berger）寫道，在壓力誘發的情境中，動物表現出的自然行為是戰或逃反應。但在基於照護的關係中——這本質上代表了困難互動的集中——一個人既不能逃脫也不能攻擊。一個人有義務留下，即使覺得無法忍受。你必須留下，但你心理上退出了。
去人格化意味著變成機器人，有時甚至對體制——或者更令人擔憂地，對你服務的對象、你的照護對象——變得負面和犬儒。
第二十六章：韓炳哲與成就社會
最有影響力的倦怠哲學家是韓國思想家韓炳哲（Byung-Chul Han）。韓炳哲認為，倦怠發生在一個「放任社會」——一切皆可能，一切皆被允許，一切都有可能實現。這種積極性世界的反面是，它向我們要求一種過度。
我們曾經生活在一個規訓社會——更多的規則、義務、職責、監獄、更嚴厲的懲罰、更嚴格的教育。但我們現在生活在韓炳哲所稱的「成就社會」。 「應該」被「可以」取代。一切皆可能。
在心理上的主要區別是，在規訓社會中，我們被「他者」剝削。在成就社會中，我們自我剝削，往往是自願的。韓炳哲寫道：「過度的工作和表現升級為自我剝削。這比他人剝削更有效率，因為自由的感覺伴隨著它。剝削者同時是被剝削者。」
韓炳哲談到我們的自我（ego）爆炸，我們完全孤獨地站著。一切都在我們身上。我們的成功和失敗。世界。
《倦怠社會》是一本簡短但複雜的書。有一個段落我發現特別不同且富有洞察力。他說，在成就社會中，我們必須是自我啟動的。但他說，不可能獎勵自己。
成就社會呈現為精英統治的。一切都取決於我們作為個體去表現、去做、去成為、去選擇、去夢想。這是自由和個體化的社會——聽起來很棒。但如果這恰恰是問題所在呢？
如果正如黑格爾所說，我們在心理上，甚至可能在演化上，完全與來自他人的認可概念緊密相連呢？如果我們無法避免認可——它是我們邏輯和情感調節的構成部分——但我們已經變得如此自由，以至於我們只認可我們自己設定的目標、成就、野心、表現？我們只認可我們自己？我們生活在一個我們只能責怪自己的社會？我們被期望基於自己的慾望去成就、去做、去表現、去選擇、去夢想。
我們是自由的，但也許我們不想自由。
第二十七章：積極性的暴力
正如社會學家理查德·森尼特（Richard Sennett）所說：「自我沉迷並不產生滿足，它對自我造成傷害。」韓炳哲稱之為「積極性的暴力」。
他指出，在這種社會中，我們實際上通過總是在追求下一個目標來避免實現我們的目標。我們無法慶祝。我們無法停下。我們無法僅僅存在一秒鐘——因為下一個成就、下一件事、下一輪，總是在召喚我們前進。
一個個體自我的社會，諷刺地變成了一個自我犧牲的社會。
在 19 世紀末，社會學家埃米爾·涂爾幹（Émile Durkheim）討論了他所看到的道德和社會指導與黏合劑——社會價值觀——崩潰的後果。他將其描述為「失範」（anomie）。他認為它導致了——用他的話說——「一種無限渴望的疾病」。這是那些「不再知道什麼是可能的、什麼是不可能的，什麼是公正的、什麼是不公正的，哪些要求和期望是正當的、哪些是過度的」之人的結果。
這就是韓炳哲的觀點：我們自我剝削，因為我們無法獨自學習這些東西。沒有人是一座孤島。我們以某種方式從與更廣泛的社會群體的互動和壓力中獲得它們。社會學變成了心理學。
第二十八章：自由是負擔嗎？
這引出一個令人擔憂的問題：是彈性社會導致了自我剝削嗎？更令人擔憂的是，是自由本身導致了自我剝削嗎？擁有太多選擇，有太多可做的事？
治癒之道可能需要一些違反直覺的東西。我們可能處於某種不自由中，某種積極的剝削中。我指的是——將我們自己交給一個積極的結構，這個結構以某種方式引導我們去存在，而不是被束縛。告訴我們何時可以停止。要求我們在特定時間停止——無論是積極的社會生活、文化、政治、經濟。自由本身變得難以承受。
想想星期天。星期天是我們社會性地決定——幾乎是強制性地——我們必須休息的日子。它和聖經一樣古老。它已經存在了那麼久，以至於是不可忽視的。但即便如此，我仍然發現星期日工作的壓力相當難以抗拒。
我們將自由和靈活性置於社群和安全之上，置於某種來自社群的規範性觀念之上。我所說的社群和安全不是一種天真粗俗的意義。我是指安全作為隱喻——幾乎就像被錨定在某物上，某物來自某處，某種預期和常規，你可以用鐘錶來校準。
我們出於一些非常非常好的理由將自由和靈活性置於優先——創新和自由、個人選擇、那個彈性社會。但也許我們把平衡傾斜得太遠了。
第二十九章：多工是回歸
「在你的經歷中，什麼改變了？是注意到早期觸發跡象嗎？有趣。所以一旦你經歷過一次，你就意識到，『哦，我把自己推到了一個必須採取明確措施的地步。』第二次、第三次，你有了這些觸發點。我可以更早做出調整，意識到觸發點。」
韓炳哲指出，多工（multitasking）不是文明進步，事實上是一種回歸，因為它在野生動物中很常見。他說，這是在荒野中生存不可或缺的注意力技術。德勒茲和瓜塔里聲稱我們已經變得精神分裂。
這是我經常從自己口中聽到的抱怨。太多事情了。打開我的電子閱讀器，有數百本書可以翻閱。不同的章節，不同的段落。我因選擇而感到不堪重負。對你們許多人來說，聽起來你們在工作中也有類似的問題。有太多事情要兼顧。有時幾乎不是關於工作量，而是僅僅追蹤所有事情。這是心靈的負擔。
第三十章：線性安全 vs. 彈性
讓我們將彈性社會與線性安全機構進行對比——像行會、工會、家庭、俱樂部，甚至君主制或部落或企業——它們都有某種我稱之為「線性安全」的東西內建其中。它們被結構為在時間中線性地持續存在。
線性旨在預測。它旨在為群體成員控制和某種程度上確保未來，讓你知道對彼此、對環境、對更廣泛的規範可以期待什麼。你完全可以設置你的時鐘，根據那個線性來校準你的手錶。你可以看到未來。
線性安全在某種程度上是公式化的。星期天去看家人，規範工作場所，有常規和時間表，有標準工資，隨著時間可預測的增長，去同一個教堂，讀同一本讚美詩集。這些都是線性安全的形式。
在許多情況下，線性是創造力、創新和自由的死亡。行會嚴格控制並規範其職業，以至於沒有加入行會你就不能合法地做你想做的事。他們控制它是出於控制價格和工資等理由，確保人們不能欺騙和繞過已經在行業中的人的權威。這當然會在許多方面扼殺創造力。
另一個極端——自由、創造力、創新。安全模式是線性和可預測的，在許多方面是安全的。彈性模式是不可預測和混亂的，但它是有創造力和創新的。當然我們需要在兩者之間取得平衡。
第三十一章：尼采的酒神與日神
有趣的是，韓炳哲使用了「荒野」這個詞——多工讓他想起荒野中的動物。因為這類似於尼采在他所謂的「酒神精神」（Dionysian）和「日神精神」（Apollonian）之間做出的區分——即野性的與受規管的、無序的和從底層冒泡出來的，以及我們用來描述它的意象和線條和文字和理性、頂層的邏輯。
尼采相信在他生活的時代，他們需要更多的酒神精神。但他也相信健康的文化整合兩者。
我們太靈活了嗎？這可能聽起來與你們許多人感受倦怠的方式相反——你如何在身體中感受它，你如何思考它。當感覺你沒有靈活性、沒有自由時，我們怎麼可能太靈活？你有太多事情要做，個人生活中沒有足夠的選擇，工作與生活不平衡——正如我們所見，倦怠往往來自缺乏自主性。被施加太多要求，這似乎不靈活。
但那種不堪重負的感覺來自於有太多事情要做——這正是過度靈活、過度多工、過多事情要兼顧的感覺。加上這是供應鏈上游過度靈活性（或過度靈活性的可能性）對下游的你施加壓力的結果。經濟的靈活性、政治的靈活性、合約的靈活性、科技的靈活性、始終在線的靈活性、必須實現許多不同事情的靈活性、逐底競賽的靈活性——它們都盤旋在上方，向下壓在我們身上。
第三十二章：倦怠是一面鏡子
倦怠常被稱為一面鏡子障礙。它是社會反射回我們、反射到我們身上、塑造我們。當我閱讀尼采對酒神精神的描述——我在這裡做了很多簡化——但對我來說，它非常像伴隨倦怠的那種狂亂、失調的不堪重負感。
記住，這不僅僅是積極或消極的事。有時我們需要酒神精神。有時它以好的方式表達自己，有時它太多了，難以承受。而我們使用日神精神來約束自己，來限制我們，來可預測地知道我們在做什麼。但伴隨倦怠的那種酒神能量，似乎與尼采所處的那種 19 世紀結構非常不一致——在那裡道德是由神職人員傳下並執行的。
一個有趣的發現是，角色模糊（role ambiguity）在研究中與倦怠有中度到高度相關。這發生在沒有足夠資訊來做好工作時。護士經常報告它。缺乏主管支持也被發現與倦怠有正相關。缺乏反饋也是。
而這就是重點。往往不僅僅是工作過載，而是工作的結構。
第三十三章：莉莉的故事
「嗨，路易斯和團隊。我的名字是莉莉，我是一名心理健康直接支持專業人員，在 COVID 期間在明尼蘇達州明尼阿波利斯的美國工作。我在我的角色中經歷的倦怠是如此巨大，我真的感到幸運能活下來。我每週工作十到十二小時的輪班，六到七天，幾乎是因為因 COVID 和不適而離開的人員。那是一段非常可怕的時光。我記得不得不穿防護服。情況變得如此糟糕，以至於我發展了脫髮症。當我看到我的壓力如此清晰明顯的身體表現——頭上的一塊禿斑時，我不得不停止。我請了假，花了一些時間恢復。在反思了很長時間之後，我意識到我根本無法再在那個領域工作了。壓力對我的身體和心靈來說太大了。也因為，我不覺得我在妥善照顧人們。我們在美國的心理健康照護模式實際上不利於福祉。所以不再做這個了。總之，謝謝。」
第三十四章：YouTube 與演算法的焦慮
再次，我非常清楚我的倦怠遠沒有你們許多人的那麼糟糕，而且我的工作情況非常特殊。它不具普遍性——我不知道在曼徹斯特辦公室或美國醫院工作是什麼感覺，也不知道在印度從事教育工作是什麼感覺。任你選擇。
但這種酒神般的混合確實與我產生共鳴。我們既過度自由又過度靈活，而這伴隨著一種角色模糊和缺乏主管支持與反饋——這與 YouTube 工作真正產生共鳴。因為，正如所提到的，有許多不同的事情需要兼顧。但還有一種感覺，演算法在你的控制之外，社交媒體平台已經從受規管的線性訂閱模式——在那裡我有一定程度的信心，我可以發布一個影片，你們大多數人都會看到它——轉向了彈性模式，影片被推送給表現最佳、最可點擊、最病毒式、最多爆炸和最煽情話題的內容，無論你是否訂閱。
我從許多 YouTuber 那裡聽到你們正在經歷這個以及 AI 的衝擊，我們都相當焦慮。正如 Patreon 創始人傑克·康特（Jack Conte）最近在一個影片中談到的，這對創作者來說是可怕的。首先是長期品質的穩定性。這也是為什麼如果你點擊那個鈴鐺並在 Patreon 和其他社群加入我們會非常有幫助。對我來說，隨著時間的推移，被演算法看見變得越來越像一種苦磨，因為演算法中的線性安全越來越少。
第三十五章：關於一輛車的隱喻
我們需要線性安全的機制。線性安全的重點是以某種方式調節正在一起工作的組件，使每個部分都能與整體有效地協同工作。這有點像一輛車。你可以說，好吧，每個部分都可以做它想做的任何事情來盡可能表現得好。我們想要一個高性能社會。所以車裡一個過度成就的車輪說：「好，走！」然後疾馳而去。引擎零件失控旋轉，越來越快。排氣管過熱，車子爆炸。
這就是倦怠的感覺。組件之間必須有某種協議，而在這種情況下，組件就是我們。倦怠極其令人沮喪的事情是，就像車輪飛出去並燒毀一樣，它看起來如此明顯地無效率和毫無意義。沒有人——包括大多數雇主——想要一個燃燒殆盡的勞動力。
第三十六章：沙魯托基尼斯——健康生成
馬克告訴我，英國疾病負擔的 23% 來自心理健康問題——早期的壓力和倦怠，以及飲酒、飲食和成癮等適應行為。如果是這樣的話，從一開始就預防不僅僅是一個富有同情心的社會、人道社會的空洞、軟弱的理想。它也完全與一個有生產力、高效率、高性能的社會一致。
我問馬克，他為什麼認為我們在政治上沒有更多關注這一點。
「整個政治體系，如我們所知，是一場短期遊戲。你有一個四年的選舉週期。我們面臨的一些最大的社會問題，包括心理健康，是跨世代和長期的。所以那種基本的政治激勵往往會破壞預防——預防就像那隻從不吠叫的狗，每個人都在談論它，沒有人願意投入。但我認為潛在收益是巨大的。你可以在國際上看到這一點——那些已經投入的國家。即使當你做國際比較時，我們在哪裡花錢：我們在公共部門花在治療和應對問題上的錢比在健康創造、讓人們繼續工作上花得多得多。那些國家確實把更多錢投入到那個領域。它被稱為健康生成——沙魯托基尼斯（Salutogenesis）。它是將人們能夠在其中蓬勃發展的環境落實到位。」
第三十七章：燒光的餘燼
弗羅伊登伯格是對的：在每一場火災中，即使是燃燒殆盡的火焰中，都有餘燼。你可以用它們重新點燃火花。
倦怠的原因，正如我們所聽到的，並不簡單。它們可以是個人的，公司特定的。它們可以是經濟的、政治的。它們可以是心理的。它們可以是社會學的。我自己的倦怠往往來自對未來的焦慮，這驅使我焦慮地工作。對其他人來說，原因是科技——始終在線。它們可能是政治的，可能來自經濟和不平等。
這使得對倦怠進行概括變得困難。但它變得如此普遍的事實，需要一個非常普遍的答案。它的普遍性本身表明，廣義上說，一個破損的系統——無論是社會系統、政治系統還是經濟系統——某些東西顯然是錯的。
第三十八章：韓炳哲的成就主體
看看韓炳哲的「成就主體」。韓炳哲寫道：「疲憊的、抑鬱的成就主體自我碾壓。它疲憊，被自己所耗盡，與自己交戰，完全無法向外邁出一步，無法站在自身之外，無法依靠他者、依靠世界。它將珠寶鎖在自己身上。矛盾的是，這導致自我空洞化和清空。它在老鼠賽跑中磨損殆盡。它與自己賽跑。」
這是一段如此富有洞察力的引文。它顯示了倦怠往往遠比「老闆需要完成更多工作」複雜得多——雖然它也可能是那樣。但正如凱洛格的例子向我們展示的，我們自己往往以某種方式在某種個人、社會或文化的「老鼠賽跑」中參與其中——在我們自己的頭腦中。
第三十九章：認可——我們無法逃避的需求
對我來說，在所有這些中最有趣的一般心理參考點是認可的問題。如果韓炳哲是對的，自我（ego）不斷自我燃燒，因為它不可能自我認可。我們總是需要某種外部的參考點。
當然，資本主義下的利潤動機、逐底競賽、超越競爭對手和從你的工人身上擠出更多——絕對破壞了這一點。但其他東西也如此：焦慮的主體總是在尋求某種對其不可得的認可——可能在內在，但仍然不可得。
記住，我們不是在談論簡單的「做得好」的認可。認可不簡單。我們自己就體現了認可，它是我們的一部分。而且有不同類型的認可。我們可以被認可，被看到——既是負面的也是正面的。
正如黑格爾所知，認可是衝突，既是好的也是壞的。它是我們內在主體與他者的主體相遇的點——外部與內部、社會的在我們頭腦中。它調節著我們個體的性格和人格如何被社會化。
法國社會學家阿蘭·埃倫伯格（Alain Ehrenberg）說：「個人發展的福音一方面，表現崇拜另一方面——衝突並未消失。然而，它失去了其明顯的品質，不能再依賴它來引導我們。」
如果我們不能通過認可自己而存在，如果我們不能被我們存在其中的工作系統或我們使用的科技所認可，如果我們資源不足、過度勞動，如果我們缺乏自主性和控制——唯一剩下要做的事就是到別處去尋求那種認可：在某個其他社會群體中，在工會中，在壓力團體中，在抗議團體中，在政黨中。
第四十章：犬儒主義與理想的崩潰
如果倦怠導致犬儒主義，那麼犬儒主義——社會認可和理想主義的崩潰——也可能促成倦怠。也許我們需要接受，認可在某些地方是缺乏的、隱藏的或被轉移的。尋求那種認可的唯一地方，是尋求修復破損的系統、職場或個人的地方。也許那就是克服看似不可逾越的問題的路徑。
如果犬儒主義是意義的缺失，如果線性安全是其治癒之道，那麼積極的衝突——接受衝突，成為衝突的一部分——可能是通往改變的路徑。
韓炳哲寫道：「晚期現代的成就主體不受制於任何人。」也許這就是現代性下自由的巨大諷刺——它實際上是一種海市蜃樓。我們從未真正自由，我們總是需要尋求、接受並明確化那些認可和衝突的點——投入衝突，讓自己在衝突的點上被認可，作為社會生活的一部分。
諷刺的是，放棄自由是通往感覺更自由的路徑——自由是一種負擔，在許多方面讓我們焦慮。換句話說，讓自己成為主體。我在這裡是有爭議的，因為我寧願在深奧、奇怪和矛盾的想法中摸索，這些想法可能指向新的方向，而不是指出某種簡單的東西，如「我們只需要更多資源」和「這是資本主義，笨蛋」。
更好的分析總是通過這種深入分析來揭示事物——通過這種顛覆：我們可能讓自己成為主體，成為某種更高社會價值、積極改變的奴隸——諷刺地可能成為讓我們感覺更自由、更少倦怠的路徑。這是一個令人著迷的想法。
第四十一章：多種自由
我們需要記住，有許多種類型的自由。自由隨著時間而變化——我們如何思考它以及我們如何生活它。新自由主義的自由被推銷給我們作為終極的全球化自由——工作、玩樂、旅行、約會、娛樂的全球選擇自由。但這是一種選擇的自由，伴隨著一種無法承受的要求：在整個世界的競爭者面前做出完全正確的選擇。
如果那種自由伴隨著無法承受的要求的道德傷害——在感覺總是在縮減的時間量中——那麼這算什麼自由？
第四十二章：道德經濟
在 E.P. 湯普森（E.P. Thompson）著名的《英國工人階級的形成》一書中，有一段一直伴隨著我。它關於道德經濟的概念——一個說「管市場說什麼」的概念。一條麵包的成本總有一個公正的價格、一個正確的價格——這在哲學上很有趣。
整個世界對我們提出要求，而我們以某種方式對世界提出要求。要求本身沒有錯。家庭生活和友誼的要求、美德和有意義工作的要求——它們是不可避免的，而且它們是好的。
但如果韓炳哲關於成就社會中自我剝削的說法是正確的——在這個社會中我們總是在自由奔跑但在頭腦中散射——而我們無法獎勵自己，也許我們需要將自己交給一個更大的道德要求、一個公正的要求。
這些類型的道德要求不能獨自實現。它們更大、更重要。它們需要大的群體——工會、政黨或運動，甚至宗教組織——那些以某種道德要求為核心的群體。
第四十三章：成為自由的奴隸
也許是時候拋棄個人主義的自由，將我們自己交給更大事物的要求了。我們必須從凱洛格的教訓中學到——我們一起在這場戰鬥中：為那四天工作週辯護，為它提出理由，為更短的工時——或者也許週五下午放假——提出理由，遵循證據。證據相當確鑿地顯示，四天工作週實際上更有生產力，而不是更少。
我們處於囚徒困境中，因為我們都害怕成為第一個停下來的人、第一個退出的人、第一個要求改變的人、第一個從人群中脫穎而出的人。
我們必須成為自由的奴隸。我們必須成為一個為改變而戰的群體的奴隸——被一個群體俘獲，被它的要求所驅動，認識到需要不同的工作結構。這可能意味著組織起來、加入工會、一個壓力團體。這可能意味著與你的同事一起向你的老闆提出理由。這可能意味著徹底辭職。這可能意味著治療。這可能意味著激進的政治變革。
重點是，我們需要參與其中。這些比我們單獨更大的道德要求，要求線性安全。
第四十四章：線性安全的實際應用
如果我們思考線性安全，我們思考可預測性、法律、法規、原則、道德準則。我們作為人類建構的許多東西都關乎線性可預測性、線性安全——這樣我們就不會淪為厄運的犧牲品。社會化醫療、退休金、擁有住房的權利、陪審團審判——所有這些都是考慮到這一點而設計的，這樣我們在需要時就有一些可預測的東西可以依靠。
2014 年，扎伊納布·托恩（Zeynep Ton）寫了一本關於「好工作策略」的暢銷書，證明那些優先考慮良好薪酬、福利時間表、員工意義和尊嚴的公司實際上往往優於那些試圖作弊、獲取更便宜勞動力和支付更低工資的公司。她指出了員工報告高工作滿意度的公司——像 Costco 、 QuikTrip 和 Trader Joe’s 在美國，以及英國的類似公司。許多試行四天工作週的公司在此後繼續保留四天工作週。
托恩寫道，以 QuikTrip 為例，它提供可負擔的醫療保健、穩定的時間表和重要的培訓，並專門從內部晉升管理人員，伴隨相應的薪酬增加。結果令人震驚。它的結帳線很快，客戶極其忠誠，每平方英尺銷售額比行業平均水平高 50%，員工流動率僅為 13%，而便利店行業前四分之一平均為 59% 。
第四十五章：龜兔賽跑
倦怠是龜兔賽跑寓言的實現。我們都認為必須衝刺才能贏得比賽。而衝刺可能意味著過度工作、壓縮員工薪資、推遲那個加薪或晉升、因為害怕被競爭對手——街對面或在中國的——競爭而不敢提高最低工資。
一直以來，烏龜——稍微更放鬆、稍微更快樂、稍微更滿意、對自己的職業稍微更有掌控——緩慢地超越了。
但對此視而不見，我們專注於眼前的而非深遠重要的。我們想要快速的解決方案，我們害怕耐心。我們需要顛覆世界，揭示做事情的新方式，將眼前的轉變為深遠重要的。我們需要成為另一種做事方式的奴隸。我們需要放棄成為無盡的自由成就主體，通過在堅定的改變中尋求意義來避免犬儒主義。
結語：轉向並面對
馬克有一句精彩的話。他說：「我們太常被緊急之事的暴政所吞噬，而非重要之事。」新聞週期在移動。我們在癌症上花錢，但不在壓力預防上花錢。我們害怕休息。我們害怕給員工額外的一小時或額外的一天休假。我們害怕門口的狼，卻一直忽略牆壁可能從內部崩潰。
「因為其中很大一部分是結構性的，我覺得很多人感到無助，無法影響任何改變，厭倦了政治等等。你怎麼看？如果你可以用一句話來總結並向所謂的普通人傳達一個有幫助的訊息，那會是什麼？」
「我個人認為，理解你自己的內在生活，以及你如何支持良好的心理健康，以及通往它的旅程——我認為這是我們所有人都將踏上的最激動人心和最重要的旅程，就我們的人類經驗而言。如果你活了一輩子，卻從未參與過『我怎樣才能減少讓我焦慮的事情？我怎樣才能在我的生活中找到更多能量和快樂的地方？』——我認為這是巨大的損失。所以我想對人們說的第一件事是：勇敢起來，轉向並正視那些造成痛苦的事情。有一種理解心理健康的方式是：你的大腦在告訴你，你生活中有些東西是錯的，需要改變。你可能沒有所有的力量和資源來改變它，但它在告訴你一些事情。它是一個警告信號，它站在你這邊。所以傾聽它，然後決定如何回應。你能對自己做什麼，帶著對自己的同情？」
「幾個星期前，我岳父——他八十歲了——因為疑似記憶喪失去看了醫生。而實際上，他們發現的是：你沒有記憶喪失，你有的是一種持續存在的潛在焦慮。而這是一位說『好的，我要去接受治療，在八十歲的年紀，我要正視那些焦慮的原因』的人。我心想，這在一個層面上是極其鼓舞人心的，但對我們來說也是一個警示故事：讓我們轉向並面對那些正在造成問題的事情。有很多希望——你可以取得進步。我見過。我見過它。」
好的，大家，像往常一樣非常感謝觀看。我真的非常感謝你們看到了這裡。
本文根據影片「BURNOUT: The Complete Guide to an Exhausted World」的字幕改寫而成，保留原影片完整的內容、引述與論證結構。