在中國園林體系中,如果說水是血液,那麼山石便是骨骼。童寯在《假山》一章中,不僅僅是在記錄一種建築技術,更是在闡述一種獨特的東方空間造型藝術。他將假山視為評判園林高下的關鍵標準,並通過對歷史名園與疊山名家的分析,建立了一套完整的「疊山美學」。
第二論點:假山疊石的藝術與技術——園林之「骨」的營造哲學
引言:為何「假山」是江南園林的靈魂?
童寯在《江南園林志》中開宗明義地指出,中國園林與西方園林最大的物質區別,便在於「假山」。西方園林多用雕塑、噴泉、幾何綠籬來構建焦點,而中國園林則用「石」來模擬真山,構建微縮的自然宇宙。
在童寯看來,疊山絕非簡單的「堆石頭」。它是一門極高深的學問,是「立體的山水畫」。他在書中對當時社會上某些粗製濫造、毫無章法的堆砌行為表示了不屑,認為那只是「頑石成堆」,而非藝術。他試圖通過這本書,正本清源,闡明什麼才是真正的「假山藝術」。這一論點可以從材料、技術、歷史演變、審美標準以及名師案例五個維度來深刻剖析。
一、石材的性格學:太湖石與黃石的二元對立
童寯在書中非常細緻地分析了江南園林主要使用的兩種石材:太湖石與黃石。他認為,選材是疊山的第一步,不同的石頭擁有完全不同的「性格」,這決定了最終山體的氣質和構建手法。這不僅僅是地質學的分類,更是美學上的二元對立與互補。
1. 太湖石:柔美、空靈與水的記憶
- 特性:產於太湖水中,經過千萬年的水浪沖刷與酸性侵蝕,形成了「瘦、皺、漏、透」的特徵。表面圓潤光滑,孔洞相連,形態千變萬化。
- 美學隱喻:太湖石象徵著「陰柔之美」。它的線條是流動的、曲線的,如同升騰的雲氣,又如同凝固的波浪。
- 應用法則:童寯指出,太湖石最適合用於營造「玲瓏」的景觀。它常被用作「特置」(單獨擺放欣賞),如蘇州留園的「冠雲峰」,像一座抽象雕塑。在疊山時,太湖石適合堆疊成結構複雜、孔洞幽深的假山,模擬石灰岩溶洞的地貌。
- 技術難點:因為太湖石形狀不規則,重心難以掌握,且追求「透」和「漏」,所以在堆疊時極考驗工匠對力學平衡的把握。童寯在書中強調,好的太湖石假山,要做到「接縫嚴密」,讓多塊石頭看起來像是一塊完整的巨石被大自然雕琢而成,即所謂「得其氣勢」。
2. 黃石:剛健、厚重與山的氣魄
- 特性:黃石是一種沈積岩(砂岩),產於常州、無錫一帶。其質地堅硬,稜角分明,斷面平整,顏色呈褐黃色,帶有古樸蒼桑之感。
- 美學隱喻:黃石象徵著「陽剛之美」。它的線條是直線的、折線的,具有強烈的體量感和雕塑感。在繪畫理論中,童寯將其對應為山水畫中的「斧劈皴」(用筆剛勁,如斧劈木),表現山勢的險峻與雄渾。
- 應用法則:童寯高度推崇黃石在表現「懸崖峭壁」方面的能力。黃石適合大面積疊砌,能夠構建出氣勢磅礴的主峰。揚州个園的「秋山」便是黃石疊山的傑作。
- 技術特點:黃石因為有平整的斷面,堆疊起來相對穩固,容易形成層層疊疊的水平肌理。童寯認為,黃石假山更接近真山的物理構造,能夠展現出歲月剝蝕的滄桑感。
3. 選材的嚴肅性 童寯在書中嚴厲批評了石材混用的做法。他認為,一座假山,要麼純用太湖石,要麼純用黃石,絕對不能混雜。因為兩者的紋理(皴法)和氣質完全衝突。這體現了他對造園藝術「統一度」和「純粹性」的堅持。
二、疊山的技術核心:脈絡、勾連與結構
《江南園林志》之所以被奉為經典,是因為童寯不僅談美學,還深入探討了技術(Craftsmanship)。他認為,假山之所以能「假」亂「真」,全在於技術細節的處理。
1. 紋理與接脈:賦予石頭生命 這是童寯最為強調的技術點。所謂「接脈」,就是當兩塊石頭疊在一起時,它們表面的紋理(石脈)必須吻合連貫。
- 拼合的藝術:工匠在堆疊時,必須反覆挑選、旋轉石塊,找到它們彼此契合的角度。如果上下兩塊石頭的紋理是斷裂的、錯位的,童寯稱之為「死石」,認為這是拙劣的工匠所為。
- 宛若天成:高明的疊山師,能將幾百塊小石頭拼成一座大山,而外人看來,彷彿這座山原本就生長在這裡,石頭的紋理從山腳一直延伸到山頂,氣脈貫通。這就是「雖由人作,宛自天開」在技術層面的具體解釋。
2. 結構力學:挑、飄、透 江南假山的一大特點是追求驚險與奇幻。童寯在書中描述了幾種關鍵的堆疊手法:
- 挑(Cantilever):利用上層石頭壓住下層石頭的根部,使其前端懸空伸出。層層向外挑出,就能形成深邃的洞穴或倒掛的懸崖。這需要極精確的力學計算(憑經驗),否則會坍塌。
- 卡與鬥:利用石頭之間的咬合力,像榫卯結構一樣互相支撐,而不完全依賴灰漿(水泥是後來才有的,傳統多用石灰糯米漿,且僅作填縫輔助)。
- 立基:童寯強調基礎的重要性。江南多水,地質鬆軟,假山動輒數百噸,如果基礎不穩,幾年後就會沈降變形。傳統做法是用木樁打入地下,上面鋪厚石板作為地基。
3. 三遠法與空間經營 童寯借用畫理中的「三遠」(高遠、深遠、平遠)來論述假山的空間結構。
- 假山不能只是一堵牆,它必須有縱深。
- 好的假山內部是空的,有洞穴、有隧道,人可以在山腹中穿行。這種「遊山」的體驗,讓假山從視覺對象變成了身體體驗的空間。童寯特別推崇那些內部結構複雜、光線明暗變化豐富的假山洞壑(如蘇州獅子林、環秀山莊)。
三、歷史的演變:從「土山」到「石山」的異化與昇華
童寯在《江南園林志》中梳理了假山發展的歷史脈絡,這對於理解江南園林的現狀至關重要。他提出了一個重要的歷史觀點:中國造園史,是一部假山由「寫實」走向「寫意」,進而走向「形式主義」的歷史。
1. 唐宋:土山為主,石為輔 在早期(如唐宋),造園追求的是宏大的自然氣象。那時的假山多為「土山」,即堆土成山,上面種樹,偶爾點綴幾塊石頭。這種山體高大渾厚,主要模仿真山的體量。童寯認為這是造園的「真」的階段。
2. 明代:石山的興起與寫意 到了明代,隨著文人畫的興盛和私家園林(面積較小)的發展,土山因為佔地太大而逐漸被「石山」取代。工匠們開始大量使用太湖石和黃石堆疊峭壁峰巒。這一時期,疊山技術突飛猛進,假山開始追求「奇、險、怪」,不再是對真山的簡單模仿,而是對山水畫意境的抽象提煉。
3. 清代中晚期:繁瑣與堆砌的危機 童寯對清代晚期的疊山風氣提出了批評。他指出,隨著財富的積累和審美的世俗化,造園開始追求「以多為勝」。
- 獅子林之爭:童寯在書中專門討論了蘇州獅子林。雖然獅子林極負盛名,但在童寯看來,清代重修後的獅子林,石塊堆砌過於繁密,如同「蟻穴蜂巢」,讓人感到壓抑、氣悶,失去了山林應有的疏朗與高潔。他認為這是工匠炫技過度,而主人審美缺失的結果。
- 破碎化:晚期的假山往往過於注重局部的奇巧,忽略了整體的氣勢,導致山體顯得瑣碎,缺乏「整一性」。
四、巔峰案例分析:戈裕良與環秀山莊
在《江南園林志》中,童寯給予了環秀山莊(蘇州)及其建造者戈裕良至高無上的評價。這部分內容是全書論證「假山藝術」的高潮。
1. 戈裕良:疊山大師 童寯指出,戈裕良(清代著名疊山師)之所以偉大,是因為他發明(或完善)了獨特的「拱券結構」疊山法。
- 在戈裕良之前,假山內部的洞穴多靠條石架空,空間狹窄且不穩固。
- 戈裕良將拱橋的原理運用到假山內部,利用小石塊拼成拱頂,這樣就能在假山內部創造出巨大的穹窿空間,且歷經數百年而不塌。
2. 環秀山莊的湖石假山:獨步江南 童寯認為環秀山莊的假山是「江南園林之最」,理由如下:
- 咫尺山林:佔地僅半畝,卻營造出了萬壑千巖的氣勢。
- 渾然一體:整個假山雖然由成千上萬塊太湖石拼成,但外觀上完全看不出拼接痕跡,彷彿一塊巨大的岩石被大自然鬼斧神工鑿開。這就是童寯反覆強調的「接脈」技術的巔峰。
- 真山真水:戈裕良的假山,不僅形態像真山,連內部的山徑、澗谷、石室都模擬得惟妙惟肖。童寯讚嘆道,進入此山,讓人忘記是在城市之中,真正達到了「雖由人作,宛自天開」的最高境界。
- 對比批判:童寯將環秀山莊與其他堆砌繁瑣的假山對比,認為前者是「藝術」,後者僅是「工藝」。環秀山莊證明了,假山不是石頭的堆積,而是空間的雕塑。
五、童寯的現代批判:水泥與修復的誤區
雖然成書於 1930 年代,但童寯敏銳地觀察到了當時園林修復中出現的問題,這些觀點在今天看來依然具有極強的警示意義。
1. 反對濫用水泥 在童寯看來,傳統的石灰糯米漿是有機的、柔和的,能與石頭融為一體。而現代水泥是僵硬的、醜陋的。如果在修復古園林時,圖省事大量使用水泥勾縫,會留下一條條顯眼的黑灰色疤痕,徹底破壞石頭的天然紋理和「古意」。他強調,修復假山必須「修舊如舊」,使用傳統工藝。
2. 園林是活的有機體 童寯認為,假山疊好後,並不是結束,而只是開始。假山需要「養」。
- 植物的配合:石頭是死的,必須要在石縫中種植藤蘿、小草、古樹。植物的根系會深入石縫,植物的綠色會覆蓋生硬的石痕。隨著時間推移,石頭上長滿青苔,人工的斧鑿氣才會褪去,假山才能真正「活」過來。
- 時間的價值:童寯強調,評價一座假山,不能只看剛建好的樣子,要看它五十年、一百年後的樣子。好的疊山師在堆疊時,已經預想到了百年後青苔覆蓋、古樹參天的景象。
六、哲學昇華:臥遊與心象
最後,童寯將對假山的技術分析上升到了文人精神層面。
1. 臥遊(Traveling while lying down) 中國文人嚮往山水,但受限於俗務或身體(如年老體衰),不能常遊名山大川。於是,他們在家中造假山。童寯認為,假山的功能就是為了實現「臥遊」。 假山是對真山的「提煉」。它去除了真山中行走的勞累、危險,保留了山水的形態與精神。文人坐在書房,看著窗外的假山,精神便能遊歷於巖壑之間。
2. 模山範水 vs. 寫意造境 童寯指出,西方雕塑是寫實的,而中國假山是寫意的。太湖石的千孔百瘡,在現實自然界中極少見,它是文人心中對山水侵蝕、歲月流逝的一種誇張表達。 因此,讀懂假山,就是讀懂中國文人對「時間」和「宇宙」的理解。石頭是永恆的象徵,而假山則是文人試圖在自家後院留住永恆的一種努力。
第二論點總結
綜上所述,《江南園林志》關於假山疊石的論點可以歸納為:
假山是中國園林的物質核心與精神載體。它不僅僅是技術性的堆疊工程,更是一種極具抽象意味的空間藝術。童寯通過對石材性格(太湖石與黃石)的辨析、對疊山結構(接脈、拱券)的解剖,以及對歷史名作(特別是環秀山莊)的推崇,確立了「重整體氣勢、忌瑣碎堆砌、貴宛若天成」的疊山美學標準。他強調,假山的最高境界在於利用人工手段,完美再現自然的結構與神韻,為文人提供一個精神上可以「臥遊」的微縮宇宙。
這一部分內容,不僅是對傳統工藝的搶救性記錄,更是在現代建築理論框架下,對中國獨有的「營造法式」的一次極高水準的理論總結。
(註:以上是對《江南園林志》第二大論點的詳細解讀。下一次回答,我們將探討第三個重點:江南園林的歷史沿革、文人精神與現況哀歌。)