導論：十九世紀的俄國與西方思想
杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）的《罪與罰》（Crime and Punishment）是有史以來最偉大的小說之一。它是一部非常複雜的小說，篇幅很長，就像那些最偉大的俄國小說一樣，而且書中有非常多的內容在進行。它是一部黑暗喜劇，有點像狄更斯（Dickens）的《艱難時世》（Hard Times），是對其寫作時代中出現的某些錯誤觀念和倫理學的批判。這部小說出版於 1866 年，其中一個有趣之處在於，它是由一位全知的第三人稱敘述者所講述的，這位敘述者很可能就是上帝，但即使不是上帝，無論敘述者是誰，他都不是小說中的任何一個角色。
拉斯柯尼科夫（Raskolnikov）這個名字源自俄語，他是本書的關鍵角色、主角。「Rascal」在俄語中意味著分裂（split）、分裂教會（Schism）甚至異端（heresy）——其概念是，他被從多數人中拉開，他已經脫離了，他在智識上、也在精神上成為了一個叛離者。他發展出了一系列新觀念，這些觀念對他來說是新穎的，但實際上它們是十九世紀晚期歐洲智識氛圍的一部分。而杜斯妥也夫斯基是一位斯拉夫派（Slavophile），他認為西歐的文化是腐敗的，他認為只有俄國重新找回其真正基督信仰的根基，才能獲得拯救。
拉斯柯尼科夫是一名貧窮的學生，他攻讀法律，住在聖彼得堡（Saint Petersburg）。小說中一個持續出現的主題是，儘管俄國是世界上最大的國家，擁有幾乎無限的空間，但拉斯柯尼科夫在聖彼得堡的生活卻是極度幽閉恐懼的——牆壁總是在向他逼近，有一種被吸入和束縛的感覺。這是對十九世紀中葉俄國大城市下層階級生活的一種非常陰鬱的描繪。
拉斯柯尼科夫寫過一篇名為 〈論犯罪〉（On Crime）的文章，他正在嘗試一些主要從西方引進的新觀念。這些觀念中最重要的是「非凡人」（the exceptional man）的觀念。非凡人的觀念與功利主義（utilitarianism）相結合，其結果有點像尼采（Nietzsche）披上了一層人道主義姿態的外衣，或者說是一種指向人道主義目的的姿態。因此，拉斯柯尼科夫的非凡人理論主張：儘管道德規範（moral Norms）是普遍的，但存在少數優越的非凡人，如果他們有足夠的意志、對自己有足夠的信念，而且如果他們的命運足夠偉大——比如像拿破崙（Napoleon）那樣——那麼這就可以為謀殺辯護，可以為違反任何道德規範辯護。所以，普通人（Untermensch，德語「下等人」）應該遵循他們社會所建立的道德規範，但一個優越的人應該獨自闖蕩，做對整個人類最有利的事，即使這意味著違反我們通常認為具有約束力的道德規範。
你可以看到、也可以聽到這其中所具有的尼采式共鳴，對吧？這聽起來像是拉斯柯尼科夫是一個潛在的超人（Übermensch），而那個非凡人就像尼采的超人一樣，在這種意義上，道德規範、群氓道德（herd morality）的要求並不適用於他。拉斯柯尼科夫試圖通過指向一個更偉大的人道主義貢獻來粉飾這個觀念的非道德性（amorality）和反道德性（anti-morality），然後以非凡人為人類提供了某種重要且否則無法獲得的東西為由，來為違反普遍道德規範辯護。因此，為了人類的利益，優越的人、非凡人有權利甚至有義務打破道德規範。
現在，他要把這個觀念推向極致。這部小說分為六個部分。在第一部分中，我們了解到了拉斯柯尼科夫以及他關於非凡人的觀念，他決定要將這個觀念付諸實踐，而他這麼做的方式令人恐懼。他決定，一個年老的當舖老闆娘，她對周圍的人有些殘忍、刻薄和剝削，應該被除掉，而他將拿走她的錢，他會說他要用這筆錢來達成自己的目的，這將使他能夠發展自己的能力，作為一個優越的人，他將做出某種足以為謀殺那個老當舖老闆娘辯護的事情。
這個女人年老、醜陋、沒有吸引力，但她做交易很精明。拉斯柯尼科夫決定讓自己成為神——他將審判誰該活、誰該死，他相信他有權這樣做，因為他就是那個非凡人。我很慶幸這是一部小說而不是電影，因為這會是一個非常令人毛骨悚然的謀殺場景。拉斯柯尼科夫借了一把斧頭，聲稱要拿東西去典當，他去了老婦人的公寓，被允許進門，說要典當東西，然後他用斧頭殺了她。
用斧頭謀殺一個老婦人是一個非常極端的謀殺例子——我的意思是，你知道，給她下毒或其他什麼方式會少很多血腥、恐怖和令人反感。但他對自己用來違反他所接受的普遍道德規範的手段並不感到厭惡，因為這些規範不適用於像他這樣的優越之人。他是道德規則的例外。
現在，出現了一個意外的麻煩。當舖老闆娘的妹妹，名字叫麗莎維塔（Lizaveta），也在那裡，而他沒有預料到她會在那裡。問題在於，一不做二不休——如果他要殺人，而且他確實殺了當舖老闆娘，那麼出於必要，因為他不想被抓到並因他的罪行受審而遭到處決，他也殺了麗莎維塔。在這裡，杜斯妥也夫斯基非常清楚地表明了這種思維方式的問題所在：如果你能為一次謀殺辯護，你就能為兩次謀殺辯護。我的意思是，這是必要的，這只是交易的一部分。她碰巧在那裡，這很遺憾，但殺了她也是必要的。如果第一次謀殺是正當的，那麼第二次謀殺同樣是正當的——這只是碰巧發生的事情之一。
現在，問題在於，如果一次謀殺是正當的，這就意味著兩次謀殺是正當的，而這又意味著兩百萬次謀殺也可能是正當的——當道德規範不再適用於某人時，他所能犯下的罪行是沒有維度限制的。所以，這裡的問題當然在於，這是一個滑坡效應（slippery slope）。老婦人麗莎維塔沒有做錯任何事，沒有真正的理由要殺她，只是因為這是殺死當舖老闆娘這筆交易的一部分。如果當時還有第三個人在場，他也會殺了她。重點當然在於，這個過程永遠不會停止——這就是為什麼道德規則是普遍的，因為一旦你打破了第一條，就沒有理由不打破第二條、第三條、第四條，你可以重複一百萬次。
所以，這是一個可怕的事件，而拉斯柯尼科夫得以全身而退。他成功逃出了那棟房子，成功拿走了裝著老婦人錢的錢包，他回到了自己的住處，回到他那間小得像車庫一樣、又一次令人感到幽閉恐懼的公寓，他幾乎處於精神錯亂的狀態。這種罪惡感帶來的心身症（psychosomatic）效應讓他感到意外。他沒有預料到這一點，因為一個優越的人、一個非凡人應該能夠冷血地殺人（kill In Cold Blood），而不會有那些不可避免地降臨到他身上的罪惡感和邪惡感。所以他本以為在這次謀殺之後能夠安穩入睡，但事實證明，沒有人能在犯下斧頭謀殺之後安穩入睡——尤其是第二次斧頭謀殺，殺的是一個完全無辜、只是旁觀者的人。所以，是的，斧頭謀殺就是我們要為之尋找合適懲罰的罪行。
現在，就像所有杜斯妥也夫斯基的小說，以及托爾斯泰（Tolstoy）和屠格涅夫（Turgenev）的小說一樣，書中有很多次要情節，有非常多的事情在進行。我認為杜斯妥也夫斯基無法抑制他的創造力，他不斷想出新的、有趣的想法，這些想法會對拉斯柯尼科夫和他的家人、朋友以及他所來自的環境產生映照。
好了，現在第一個次要情節是關於馬爾梅拉多夫（Marmeladov）一家的。這是一個有趣的名字，對吧？馬爾梅拉多夫不是一個常見的俄國姓氏，它源自「果醬」（marmalade）。馬爾梅拉多夫是一個「果凍人」（jelly man），一個沒有骨氣的人，他在某些方面像一個原生動物（protozoan），他比人類還要低一等。拉斯柯尼科夫在一個小酒館裡看到他，他說：「你知道我是一個多麼可悲的人嗎？我把我家裡所有的錢都喝光了。你知道我的可悲到了什麼程度嗎？我喝了那麼多伏特加，我是一個如此嚴重的慢性酗酒者，以至於我貞潔、無辜的十幾歲女兒不得不出門去當妓女（hooker）來養家，而我正在喝她用賣淫賺來的錢。」
每當我讀到這裡——我讀過好幾次了——憤怒就在我心中積聚。換句話說，我想砸爛那個果凍人，因為他就是人類中如此可怕、令人驚駭的範例。而且，你看，如果這就是人類的全部價值，你幾乎可以原諒拉斯柯尼科夫認為自己是一個非凡的、優越的人。但馬爾梅拉多夫在某些方面是人類自我墮落的終極體現，而他和他的家人將被證明是非常重要的。他的女兒索尼婭（Sonia）——記住，索尼婭這個名字源自索菲亞（Sophia），意思是智慧——她是一個虔誠的基督徒，而且她是一個妓女。她之所以這樣做，是為了照顧她的家人，因為她的父親是一個慢性酗酒者。當然，她從第一次賣淫經歷回來後，崩潰哭泣，把錢扔在桌子上，然後他（父親）撿起錢去買了伏特加。所以，這不僅僅是一個功能失調的家庭，這簡直是一個真正的道德恐怖。
結果是，索尼婭是一位極其虔誠的基督徒，因此，儘管她過著妓女的生活，她似乎成了一個聖潔的妓女（holy prostitute），她似乎並沒有真正被她的行為所涉及的罪惡所玷污。為什麼？因為她這樣做是為了養家，以免他們被趕到街頭。她有一個母親，有一個弟弟，總得有人來養家，而你知道，他們的父親是一個酒鬼，一個在道德上令人厭惡的個體。
這是一部像《卡拉馬助夫兄弟們》（The Brothers Karamazov）一樣、描寫一些極度功能失調家庭的小說。拉斯柯尼科夫的家庭也是極度功能失調的。他的妹妹杜妮婭（Dunya）因為全家都沒有錢而陷入貧困，所以她正在考慮接受盧仁（Luzhin）的求婚。盧仁是一個邪惡而殘忍的律師，他想娶杜妮婭，因為這樣他就能對她擁有絕對的控制權，因為她將無處可去，她將別無生存的來源。整個家庭都依賴這門婚事，這讓拉斯柯尼科夫感到憤怒——他的妹妹本質上將要為了盧仁會帶來的錢，去從事一種合法且在社會上被接受的賣淫。所以他憎恨盧仁，他與盧仁爭吵，把他趕了出去，並告訴他永遠不要再回來。
杜妮婭非常美麗，但也非常倔強，她說：「你不能這樣做，你沒有錢來養我們家，而這是我已經決定要做的事。」所以，在這裡我們看到的是極度自我犧牲的女性，而拉斯柯尼科夫無法忍受這一點——這幾乎把他逼瘋了。真正的瘋狂當然來自他內心對斧頭謀殺所背負的罪惡感。
在這個節骨眼上，另一個非常黑暗的角色出現了，他的名字是斯維德里蓋洛夫（Svidrigailov）。他曾僱用杜妮婭做家庭教師，並試圖引誘她但失敗了。他是一個完全墮落的個體，他積極地、深刻地腐敗。最終，當他與拉斯柯尼科夫交談時，他承認他謀殺了他的妻子，他妻子的鬼魂會來拜訪他，這就是他不得不僱用一個家庭教師的原因，而這就是杜妮婭所接的工作。
所以，除了索尼婭之外，唯一的一線光明是拉斯柯尼科夫的一個學校朋友，名叫拉祖米欣（Razumikhin）。在俄語中，這個名字意味著「正確理性」（right reason）或「正確心智」（right mind）。他所做的是在他的朋友因為背負的罪惡感而處於最精神錯亂和最虛弱的時候幫助他。
最後，這也是使這部小說成為一部既深刻令人不安又深刻富有洞察力的小說的原因之一——有一位正在調查謀殺案的偵探，他的名字是波爾費里·彼得羅維奇（Porfiry Petrovich）。他審問了拉斯柯尼科夫幾次，他說話時帶著諷刺的語氣，拉斯柯尼科夫感覺到偵探知道他有罪。這當然極大地加劇了他的焦慮，他變得越來越緊張。
在與偵探的第一次接觸之後，他把他從老婦人那裡偷來的錢包藏在了城市另一個區域的一塊石頭下面。當他回到自己的小房間時，他回想起來……他甚至從未費心去數那些錢。換句話說，這並不是為了拿到錢，這是在測試道德的界限，看看他自己——或者任何人——是否事實上是一個道德法則不適用的非凡人。
當他被叫到警察局時，是為了另一件事，但他並不知道。當有人進來宣布謀殺案的事情時，他暈倒了——這再次完全是心身症的反應——這讓警察對他非常懷疑。焦慮越來越嚴重，因為偵探波爾費里已經讀過他寫的 〈論犯罪〉 文章，理解他的非凡人理論，並問了一些關於這個理論的問題，但再次從未直接指控他。
杜斯妥也夫斯基小說中經常發生的一件事是，人們會出於一些相當離奇甚至無法理解的原因出現，他們會進一步加劇焦慮。一個拉斯柯尼科夫不認識的工匠私下來到他的住處，拉斯柯尼科夫開了門，那個工匠什麼也沒說，只說了「兇手」（murderer），然後就走了。這當然把焦慮推到了颶風級別。
結果他又被帶到了偵探的辦公室，在這裡，很明顯偵探認為拉斯柯尼科夫有罪。偵探波爾費里·彼得羅維奇對人性有非常強大的洞察力——他會是一個非常優秀的撲克玩家。他詢問了目擊者，因為謀殺案沒有直接的目擊者，但他詢問了那些在附近的人，問他們那天看到了什麼，大約在謀殺發生的時間。有人報告說，在當舖老闆娘公寓附近看到一個年輕男子，當人們看到他時，他和另一個年輕男子正在嬉戲打鬧，你知道，就像年輕男子有時會做的那種追逐扭打的玩耍，他們在歡笑，玩得很開心。有人說，你知道，他有可能在那裡，因為他當時有可能在那個區域。而波爾費里·彼得羅維奇說——這是一個令人震驚的洞察——他說：「不，我們不需要再看任何進一步的證據就可以把他排除在外。沒有人會在用斧頭砍死兩個老婦人之後，然後去和別人一起歡笑玩耍。」我的意思是，這對人類來說在心理上是不可能的。
在思考那段簡短的文字之後，我想到杜斯妥也夫斯基是絕對正確的。我的意思是，我對斧頭謀殺沒有太多經驗，但我完全確信，沒有人會在用斧頭砍死人之後，然後和另一個年輕男子嬉戲玩耍、歡笑胡鬧。它必然會產生如此壓倒性的情感和道德衝擊，以至於無論你做什麼，都不會是那樣。所以波爾費里·彼得羅維奇對人性有著非常敏銳的洞察力。
現在，當拉斯柯尼科夫正在被偵探訊問時，一個不知從哪裡冒出來的第三方，他的名字叫米柯爾卡（Mikolka），他進來並承認謀殺了那兩個女人。這又是一個非常奇怪但又驚人準確的洞察。如果你去任何一個相當繁忙的警察局，問問那裡面的警官，在他們的經驗中，有沒有人曾經自願走進警察局，承認一個他們沒有犯下的罪行？這不完全是經常發生的事情，但它確實會發生。而且，無論是什麼心理過程讓某人承認他們沒有犯下的罪行，這並不是什麼聞所未聞的事情。
現在，一旦米柯爾卡承認了罪行，拉斯柯尼科夫就可以自由離開了，因為他們已經有了所謂罪犯的供詞。波爾費里·彼得羅維奇並不相信——他對人性的洞察力如此之深，以至於他仍然認為拉斯柯尼科夫犯了謀殺罪——但一旦你有一個已經認罪的人，你就無能為力了，你必須讓其他嫌疑人離開。
現在，馬爾梅拉多夫死了。他喝醉了，被一輛馬車輾過。他們為他舉行了葬禮，家庭成員都來了，在盧仁的家裡有一次聚會。索尼婭，她完全無辜，她是我們的基督徒妓女，她不知道自己正被盧仁陷害。盧仁這樣做只是為了報復拉斯柯尼科夫一家，因為他知道尤其是拉斯柯尼科夫與索尼婭關係密切。所以，當索尼婭離開時，他把一張一百盧布（Ruble）的鈔票塞進了她裙子口袋裡，然後他回到葬禮上，宣布就在索尼婭來拜訪之後，一張一百盧布的鈔票不見了，他指控索尼婭偷了它。她說：「我沒有偷任何東西，我不會偷東西，你知道，這不是真的。」房間裡沒有其他人、家庭中沒有其他人相信他，但只是為了讓他退讓，有人搜查了索尼婭的口袋，令人驚訝的是，那張一百盧布的鈔票從口袋裡出來了。
就在這時，盧仁的一個朋友，當時也在盧仁公寓裡的那個人，站出來說：「不，我看見盧仁把那張一百盧布的鈔票塞進了她的口袋，當時我以為這是一個值得讚揚的同情之舉，對一個剛剛失去父親的家庭表示慰問。我沒有意識到他的靈魂是多麼黑暗和邪惡。現在我要說，索尼婭不僅是無辜的，而且她被盧仁錯誤地指控了，盧仁只是在為作惡而作惡（doing evil for Evil’s sake）。」
緊接著不久，拉斯柯尼科夫崩潰了，向索尼婭承認他就是殺害那兩個老婦人的人。他完全不知道斯維德里蓋洛夫正在隔壁房間偷聽他們的對話，所以斯維德里蓋洛夫現在知道了索尼婭——或者更確切地說，拉斯柯尼科夫——是斧頭兇手。因此，他試圖引誘拉斯柯尼科夫的妹妹杜妮婭，但杜妮婭身上帶了一把槍，她不打算容忍這種事情。她拒絕了他，說「我永遠不會愛你」，她試圖向他開槍，但沒有射中。
現在，這裡又是杜斯妥也夫斯基作品中令人恐懼的事情之一。斯維德里蓋洛夫，這個小說中魔鬼般的人物、最邪惡的角色，被子彈擦身而過。他告訴杜妮婭重新裝彈再向他開槍，這次不要失手，因為他想死。好吧，他知道自己的生命不值得活下去，他過著一種可悲而痛苦的生活。杜妮婭告訴他她永遠不會愛他，他已經意識到沒有人會愛他，他甚至不愛他自己。所以，人類朝向自我毀滅的衝動——那些心靈的黑暗角落，我不確定我是否想了解這麼多——正是杜斯妥也夫斯基所專精的：那些你寧願不去想的事情，當然更寧願不去想我們每個人都參與其中，我們所有人都有這些心靈的黑暗角落，那種我們在各種案例中看到的朝向自我毀滅的衝動。
所以，斯維德里蓋洛夫說「重新裝彈，殺了我」——他最終自殺身亡了。或者米柯爾卡，他承認了一個他沒有犯下的罪行。人類朝向毀滅和自我毀滅的衝動，在這些非常病態的心靈之間的動態互動中，被非常巧妙地呈現出來。
好了，當拉斯柯尼科夫向索尼婭坦白時，她當然感到驚駭，但她同時也告訴他：「看，聖經教導我們，如果你承認你的罪，上帝會寬恕。你必須放棄這個你是非凡人的觀念——沒有人是非凡人，普遍的道德規則確實是普遍的。我不是一個有學問的人，我沒有上過大學，但我知道這一點，而且我是對的。」她之所以能夠撐過這整個噩夢——因為抱著善意成為一名妓女——是因為她對上帝的信仰。
她向拉斯柯尼科夫講述了拉撒路（Lazarus）的故事，一個死去的人，被耶穌復活了。這個想法的意思是，拉斯柯尼科夫在殺死那些老婦人時，殺死了他自己，他現在處於一種精神死亡的狀態，而精神死亡將導致肉體死亡——這已經在他的身上產生了極大的心身症狀影響。她說：「為了你自己好，去坦白吧。告訴警察真相，釋放那個承認了他沒有犯下的罪行的那個可憐人。」
現在，到了這裡，這將是最後一部分，第六部分。波爾費里來找拉斯柯尼科夫談話，他說：「我同情你，我理解你為什麼做你所做的事。」起初，拉斯柯尼科夫無法判斷波爾費里是否知道事情的真實情況，但隨著他們開始交談，波爾費里說：「我為你感到難過，年輕人，我理解你被一些誘人但極其錯誤的觀念所迷惑。」然後情況變得明朗，波爾費里說：「你看，那個認罪的人，我完全知道他是無辜的，你也知道。你知道的原因是因為你殺了那些女人。」他對他說——這是一個非常有趣的說法——「拉斯柯尼科夫，為了你自己好，我告訴你，承認你的罪，承認你的罪行，不是因為這會為我結案，而是因為我真誠地關心你的福祉。我知道罪惡對人會造成什麼影響，我知道當邪惡被人類靈魂擁抱時會發生什麼，它是多麼具有毀滅性和腐蝕性。所以聽我的建議，年輕人，說出真相，你會好過一些。」
現在，拉斯柯尼科夫崩潰了，承認了他的罪行，他受到了審判。審判就像是對十九世紀心理學的一次諷刺模仿（parody）。他們提出了各種精心設計的理論，來解釋為什麼一個有前途的年輕法律學生——貧窮但有天賦——會殺死兩個老婦人。他們說，值得注意的是他沒有花掉任何錢，他只是把錢放在石頭下面，這表明他處於某種有缺陷的精神狀態，我們不能讓他完全負責，我們不應該為此處決他，但他必須受到懲罰。因此，他被判處在一個西伯利亞（Siberia）監獄勞改營服刑八年。
當他被判刑後，他仍然沒有在內心發生改變，他只是走到了放棄非凡人觀念的半路上。他對自己說：「我對自己感到厭惡，我太軟弱了，我無法承受索尼婭的勸誘加上波爾費里尖銳的質問，我太軟弱了，撐不住。現在事實證明，即使非凡人的理論是正確的，我也不夠強大、不夠鎮定自若來實現那樣的事情。」
他被送到西伯利亞一個荒無人煙的監獄勞改營。這是尾聲（epilogue）部分。索尼婭與他同行，這又是你在杜斯妥也夫斯基作品中會遇到的那種離奇的事情之一。這個結局在文學界一直非常有爭議。他去了西伯利亞的監獄勞改營，被安排做苦役，索尼婭與他同行——當然她不在營地裡，但她來探望他，也來探望其他囚犯，因為這是人道和基督徒該做的事。所有的囚犯都愛索尼婭，她就像《罪與罰》裡的阿廖沙（Alyosha）一樣。為什麼？因為她是一個好基督徒，他們稱她為「小母親」（little mother），他們說謝謝你，他們非常毫不吝嗇地表達他們的讚美和感激。
對拉斯柯尼科夫則發生了相反的情況。拉斯柯尼科夫不與任何人說話，他完全獨自一人。然而，在某個時刻，囚犯們聯合起來對付他，說：「殺了他，他是個無神論者（atheist）。」現在，他們是怎麼知道這一點的，既然他從未討論過他的無神論觀點？不知何故，人們就是知道。這又是杜斯妥也夫斯基小說中那種令人毛骨悚然的特點——人們會出現並且知道一些你不會預期他們會知道的事情，而且沒有充分的理由說明他們為什麼應該知道。但不知何故，僅僅是拉斯柯尼科夫的面容、舉止以及缺乏罪惡感的態度，就讓其他囚犯想要殺了他。他們認為他應該死，因為他是一個無神論者，而且他對自己是一個斧頭兇手完全毫無悔意。
現在，他陷入了一種譫妄狀態和一場發熱的噩夢中，他發現自己處於一個可怕的情境中。索尼婭幫助護理他恢復健康。當他恢復健康時，拉斯柯尼科夫成為了拉撒路——他重生為一個宗教信仰者，他放棄了非凡人的理論，他接受並肯定了他的罪責以及他受到懲罰的正當性。而這完全是斷裂的，之前完全沒有任何伏筆預示這個經歷，這與小說前百分之九十五的拉斯柯尼科夫截然不同。在小說的結尾，我們突然得到了這個附加的皈依經驗（conversion experience），他當然要娶索尼婭，他們將擁有一個基督教的結合——不僅是彼此之間的結合，不僅是他們的靈魂之間的結合，也是與上帝的結合，以及與道德秩序和道德規範的結合。
現在，許多人認為這是一個不幸的附加內容，實際上不需要存在，事實上，考慮到小說前百分之九十五的內容，它根本沒有任何意義。但——當我第一次讀到這裡時，那大概是不知多少年前，大概四十年前左右，我就是這麼想的。我想：「他們怎麼能這樣做？我的意思是，這怎麼可能就這麼改變了？這沒有道理。」但當然，重點是，一個靈性的轉變——比如奧古斯丁（Augustine）在他的花園裡經歷皈依經驗時那樣——是與你生命中先前發生的任何事情都完全斷裂的。它沒有任何韻律或理由（Rhyme or Reason），正如奧古斯丁所說，這是一種恩典的灌輸（infusion of Grace）。結果是，拉斯柯尼科夫成為了新的拉撒路，而索尼婭則是他通往神聖、通往基督教倫理、通往道德普遍性的通道。
然後杜斯妥也夫斯基在結尾說，索尼婭和拉斯柯尼科夫之後發生的事情是另一個故事的主題。他只讓我們停留在這個皈依經驗上。現在，我年輕的時候——而且很多人在讀到這裡時仍然相信這一點——我認為也許這是為了滿足十九世紀俄國的基督教審查官（Christian censors）而寫的，是杜斯妥也夫斯基不得不應付的。但隨著我長大，變得稍微更有智慧和更年長，我現在不這麼認為了。我認為這是你能夠呈現一個真正的皈依經驗的唯一方式，因為它不像其他任何事情，它是一種齊克果式（Kierkegaardian）的轉變，它不是非理性的（irrational），而是聲稱——或隱含地——超越理性（more than rational），而不是低於理性（less than rational）。
所以，拉斯柯尼科夫在最後娶了索尼婭，他的靈魂得救了。這就是為什麼儘管這部小說在許多方面是一部黑暗而陰鬱的小說，但實際上在結構上它是一部喜劇（comedy）——它以婚姻結束。因此，我認為這是一項絕對獨特的文學成就，我認為這是有史以來最偉大的小說之一。儘管它篇幅長、難度高且需要投入，我會推薦每個人都應該讀這部小說，因為它會以一種好的方式讓你腦洞大開（bend your head in a good way）。
本篇文章根據 Michael Sugrue 的講座逐字稿整理而成，保留原講內容並修正明顯的轉錄錯誤，以便閱讀與參考。