引言：一棵沒有養分的樹
人人都知道，一點火星足以燃起大火，只要有木材可燃，火焰便會越燒越旺；然而，無需用水澆熄，僅僅因為找不到更多燃料來維持，火焰便會自我耗盡、熄滅，不再存在。同樣地，暴君掠奪得越多，便越加貪婪；他們摧毀和破壞的越多，人們對他們屈服和服從的越多，他們也就變得越發強大、越發可畏，越發準備好去消滅和摧毀一切。但是，如果人們不向他們讓步分毫，如果——無需任何暴力——人們僅僅是拒絕服從，他們便會變得赤裸而潰敗，化為虛無。正如根部失去養分，枝葉便會枯萎而死。
這段文字出自一本名為《服從的政治：自願奴役論》（The Politics of Obedience: The Discourse of Voluntary Servitude）的小書，作者是十六世紀法國思想家艾蒂安．德．拉波埃西（Étienne de La Boétie）。這本書寫於一五七〇年代，距今已近五百年，篇幅不過四十頁左右，卻奠定了後來自由意志主義（libertarian）思想傳統的基石，影響力一路延伸至十九與二十世紀的無數思想家。
今天，我們就來深入討論這本《服從的政治》，探討暴君究竟憑什麼掌控個人——不僅僅是個人，而是廣大的人群。一個政治領袖、一位古代的國王或皇帝，究竟擁有什麼樣的心理控制力，能讓數以百萬計的人心甘情願地放棄自由，讓自己活在奴役和屈從之中，任憑暴虐領袖的任意妄為和壓迫擺佈？
這是一個值得深思的問題。當我們審視當今世界的某些政治運動、某些位居權力頂端的領袖時，我們不得不問：為何數百萬看清暴政政策、能夠理解領導無能（這還是委婉的說法）和壓迫性措施的人，竟然如此習慣於自己的奴役狀態，以至於不願奮起反抗，重新奪回自己的獨立與主權？而「反抗」究竟意味著什麼？重新奪回一個人的主權又意味著什麼？
在回答這些問題之前，我們首先必須提出正確的問題——究竟這個體系中存在著什麼，使得人們甘願屈從於暴君的統治？
一、歷史上第一部自由意志主義著作
艾蒂安．德．拉波埃西對此有他自己的一套見解。自由意志主義經濟學家穆瑞．羅斯巴德（Murray Rothbard）在為此書撰寫的導言中，將其稱為「自由意志主義哲學寫作的開山之作」。這部作品大約寫於一五五二至一五五三年間，當時的拉波埃西還是個在法國攻讀法律的年輕人。他寫下這部簡短的論著，雖然終其一生都未曾正式出版，但在他去世後，這本書在不同歷史時期被人們一再援引，最終影響了托爾斯泰，並經由托爾斯泰影響了甘地。
這本書除了對「人們為何服從暴君」的深刻分析之外——拉波埃西對何謂「暴政」、何謂「暴君」有著自己清晰的定義——其最為激進的核心觀點，是提倡大規模公民不服從。他很可能是有史以來第一位提倡此類理念的政治哲學家：他所倡導的並非暴力革命或類似手段，而僅僅是對暴君的所有要求說「不」——不管是稅收、征戰，還是其他任何要求，只要說「我不會去做」。他論證道，如果每個人都這樣做，暴君便無計可施。
不過，正如羅斯巴德所指出的，拉波埃西顯然是一個理想主義者——一個年輕的理想主義者，這種氣質貫穿於他的文字之中。他的一些論證和觀點，在某種程度上帶有青春的稚氣和天真。然而，撇開這些不談，他確實提出了許多真知灼見。他提供了大約四個合理的理由來解釋為什麼暴君能夠看似輕而易舉地掌控數百萬人。羅斯巴德進一步指出，若將拉波埃西的邏輯推至極致，其結論所觸及的不僅僅是暴君，而是政府這一存在的整體——為什麼人們會服從他們的政府？你在大街上隨時都能聽到人們抱怨自己的政府，那麼他們為什麼還要忍受？
拉波埃西給出了若干理由，而他的解決方案是大規模的公民不服從——字面意義上的「不服從」，拒絕服從暴君的命令。但在展開這些論點之前，我們有必要先正視他的理想主義色彩。考慮到這部作品寫於將近五百年前，其寫作風格更像是一篇充滿激情的修辭性呼籲，而非嚴謹縝密的理性分析。因此文中充滿了各種修辭上的華彩——他有時會提出一個觀點，然後在十頁、十五頁之後又提出另一個與之看似矛盾的觀點，但兩者在整部作品那年輕而激進的自由意志主義基調中卻彼此契合。
這種對比是明顯的：一方面是他所懷抱的理想以及為此而作的論證——這些論證並非總是完美成功，但其根基建立在某些原則之上，而這些原則正是完整自由意志主義哲學的基石，正如羅斯巴德所論證的那樣；另一方面，則是那些冷峻的現實——拉波埃西雖然觸及了一些，但它們為他年輕的熱忱增添了幾分需要節制的層次。
二、「抽象中的自由意志主義者，具體中的保守主義者」
拉波埃西本人的一生恰好印證了這種理想與現實之間的張力。羅斯巴德如此描述：年輕時，他是一個理想主義的自由意志主義者；到了成年，他成了一個——用羅斯巴德的話來說——「抽象中的自由意志主義者，具體中的保守主義者」。他在晚年基本上成了宮廷中的某種官員，為他年輕時所痛斥的那個體制效力。
然而，即便是在他早年寫下這部論著時，他也小心翼翼地為法國君主制作了徹底的開脫。他寫道：「哦，他們是偉大的君主，請不要認為我對法國君主有任何微詞——我們擁有最偉大的君主，他們從未做過任何錯事。如果我說了任何對君主不敬的話，我們的詩人還有什麼可以謳歌的呢？我們將失去詩歌的偉大傳統，失去那些關於偉大法國君主的傳奇……」
對於這段話，有些人予以字面解讀，認為拉波埃西確實對法國君主制懷有深厚敬意。羅斯巴德則直言不諱地指出：不，他是在諷刺，他並不是認真的。這種解釋頗為常見——當你身處某種政治體制之中，若要批評該體制，常常可以通過假裝不是在批評它來達到目的：用過度誇張的讚美去讚揚那些你真正在批判的對象。
無論如何，「抽象中的自由意志主義者，具體中的保守主義者」這一描述蘊含著值得深思的教訓——我們稍後會回到這一點。
三、「僅僅是拒絕服從」——暴君為何能統治？
回到拉波埃西真正的論點。他在論著開篇便追問：為什麼人們會服從暴君？是因為暴君擁有軍隊嗎？不，那麼為什麼軍隊會服從暴君？每個人從中究竟得到了什麼？說到底，暴君不過是一個人，除非你允許他這樣做，否則他對你做不了什麼。
這就是他在論文第一部分得出的核心觀點：暴君所做的一切，實際上都是你自己允許他對你做的。拉波埃西並未直接斥之為「懦弱」——雖然他有時會舉出懦弱的例子——但他指出還有更深層的原因在起作用。
他的論證中有一個至關重要的組成部分，就是自然權利與自由的理念。他從自然界中尋找例證：看看任何一種動物——地球上沒有任何動物喜歡或渴望奴役和屈從。你試圖捕捉一隻動物，將牠關進籠子，剝奪牠的自由——牠會本能地反抗。拉波埃西以此作類比：對人類而言也是如此。如果你問任何一個人：「你寧願自由還是被奴役？」僅在這兩個選項之間，幾乎沒有人——如果有的話——會選擇奴役。
正是基於這一點，他的哲學才是一種關於自由的自然哲學、一種關於自然權利的哲學：在事物的本性之中，存在著某種與奴役相悖的東西。
四、被「去自然化」的自由意志
拉波埃西談到，人們自由生活的意志被「去自然化」（denatured）了。這是一個精闢的觀察。他認為，這種「去自然化」通過幾種不同的途徑發生：
第一，宣傳灌輸與社會工程。人們被徹底地洗腦和操縱，這正是這本書至今仍被廣泛閱讀和引用的原因之一。遠在一五五〇年代，宣傳和操縱就已大規模地施加於那些渾然不覺自己正被脅迫、被操控、被欺騙的個體身上，讓他們相信領袖正在為他們謀求最大利益——儘管所有證據都指向相反的方向。這個洞見極為深刻，在當代文章中我們仍然頻繁讀到類似的分析。
針對這一點，拉波埃西提出了一個解決方案：教育——一種人們所缺失的教育，一種關於這些操控機制本身、關於它們如何運作、關於我們如何陷入思維錯誤並不知不覺地與壓迫性領導層達成某種默契的教育。
第二，生於奴役之中而不自知。人們往往出生在某種特定的文化、社會或奴役狀態之中，從未見識過任何不同的可能。因此，他們只在一個特定的脈絡或狹隘的視角下理解「奴役」，而沒有意識到自己在那個特定的時代和地點中，實際上正在某種程度上被奴役。
五、權力結構：不只是一個暴君
拉波埃西的論述還有一個更為細膩和現實的層面。他起初將暴君描述為「僅僅是一個人」，但隨後他深入闡釋道：實際上，暴君之下存在著一整套權力結構。暴君之下有六個首領，他們直接從暴君那裡獲得利益；六個首領之下又有六十或六百個次級首領或附庸，他們同樣分得一杯羹；而在這些人之下的，或許是一百萬個為這一權力結構提供貢賦的底層民眾——他們可能甚至沒有意識到這一點。當他們獲得退稅、一頓免費餐食，或來自政府的某種饋贈時，他們便高呼暴君是多麼偉大的領袖，渾然不知正是他們自己的辛勤勞動使得暴君及其附庸變得富有和強大。他們滿足於殘羹冷炙，樂於被扔一根骨頭。
想一想退稅這件事：你拿回那一小筆錢時是多麼高興——但這筆錢本來就是你的。你辛苦工作了一整年，這筆錢從一開始就是屬於你的。當你停下來想一想，你的錢有多少被抽取，又有多少被政府浪費、去向不明……我們今年讀到過五角大廈數以兆計的美元在帳目上憑空消失的報導——這令人難以置信，數兆美元能做些什麼來振興整個國家，更不用說整個世界。
拉波埃西在此處提出了一些很好的問題：我們是如何被誘騙進入奴役狀態，又是如何被訓練得去感激那些拋給我們的殘渣和骨頭——因為我們不知道更好的可能，因為我們彼此隔絕，因為我們被灌輸、被宣傳，以至於無法將這些認知傳遞給彼此。
六、「一個微不足道的小人物」
以下是拉波埃西原文中一段堪稱辛辣的段落——這段話放到今天，幾乎可以直接套用在許多當代政治人物身上：
天哪，這是多麼奇怪的現象！我們該如何命名它？這不幸的本質是什麼？這是什麼樣的惡習——或者更確切地說，什麼樣的墮落——竟讓無盡的群眾不僅僅是服從，而是被推向奴性；不僅僅是被統治，而是被暴虐地凌駕？這些可憐人沒有財富、沒有親人、沒有妻子、沒有孩子，甚至連生命本身都無法稱之為自己的。他們承受掠奪、放縱和殘酷——這些苦難並非來自一支軍隊，並非來自野蠻部落——為了抵禦那些，他們還必須流血和犧牲生命——而是來自一個單獨的人；不是赫拉克勒斯，不是參孫，而是一個微不足道的小人物。而且往往，這同一個小人物，是整個民族中最懦弱、最陰柔的人，不熟悉戰場上的硝煙，在比武場的沙地上畏縮不前——他不僅沒有以武力指揮眾人的魄力，甚至幾乎沒有與一個普通女子同床的陽剛之氣。
拉波埃西在五百年前就精準地刻畫了那些「鷹派紙老虎」（chicken hawks）的本質。這只是他短小著作中無數精彩片段中的一個。
七、「絕對的權力絕對地腐化」——拉波埃西比阿克頓勳爵更早提出
在論著開篇，拉波埃西還提出了一個深刻見解：將至高無上的權力心甘情願地交給一個人是何等瘋狂。眾所周知，阿克頓勳爵（Lord Acton）有一句名言：「權力傾向於腐化，絕對的權力絕對地腐化。」但拉波埃西早在阿克頓之前數百年就已道出此理。
他寫道：荷馬借尤利西斯之口說「我不認為有多個主人是好事，讓一個人做主人，讓一個人做國王吧」。拉波埃西回應道：「從邏輯上說，他應該堅持認為多人的統治不可能是好的，因為僅一個人的權力，一旦他獲得主人的頭銜，便會變得濫權和不合理。」他進一步指出：你可能會欣賞一個人，你可能與某人關係良好，你可能認為某人會成為一個好領袖——然而，從理性的角度看，聽命於一個主人是一種巨大的不幸，因為你永遠無法確定他會仁慈，因為他永遠有能力隨時變得殘酷。
拉波埃西在書中另一處又擴展了這一觀點，他寫道：「我擔心這樣的做法並不謹慎——因為他們將他從一個行善的位置上移除，將他提升到一個他可能為惡的地位。當然，只要他繼續表現出善意，你就無需擔心一個看起來總體上心地善良的人會帶來傷害。」——然後便接上了前面那段關於「這是多麼愚蠢」的激昂文字。
這是一個極為關鍵的觀點。有一種微妙的差別值得注意：當我們觀察人類的自然狀態時——即使只在小群體中——人們會自然而然地自我分配到不同的任務、角色或社會組織中，以至於會出現一位領袖。有人承擔起領導角色，推動事情向前發展——從最小的項目到村莊、部落，無論規模大小。這似乎是有效的，似乎是人類行為和心智結構中自然而然的組成部分。在小群體動態中，你可以清楚看到當沒有人承擔領導角色時會發生什麼：往往什麼事都做不成，或者人們各行其是、互相掣肘。因此，有人承擔領導角色以確保事情朝著同一方向順利推進，確實有其正面意義——理想情況下，這個人應該具備擔任領導職位所需的資格，而人們在沒有外界干預時通常也相當擅長自我篩選。
所以，自然領導權的概念確實存在，而且這種模式似乎會自然地向上升級，在各個層級的社會組織中都產生領導者。但拉波埃西的核心論點是：在這個過程中存在著一種內在的危險。他所談論的層面是國家層面——在那個層面上，你所做的事情是：你擁有這樣一個領導結構，有人做事、有人監督、有人領導，然後你說「哦，這一切都很好，你真是個偉大的人，來，讓我們把遠超出你實際需要的權力交給你」。我不僅會用生命信任你——不僅如此——我還要賦予你殺死我或讓我活下去的權力，僅僅因為我非常信任你，而且你可以逃脫懲罰。
拉波埃西想要說的是：在這種情境中，由於政府就是這樣被結構化的——行政權力基本上擁有這種力量，無論是否被承認、無論是否有法律來約束，這就是事物運作的方式，至少在人類歷史的絕大部分時間中是如此——因此存在著一種內在的危險。當你將一個人提升到那個位置，還有什麼能阻止他使用這種權力呢？羅馬皇帝無疑擁有生殺大權，而今天世界各地的統治者仍然擁有類似的權力——只需一句話，你就可能因為根本沒有任何理由而被從地球上抹去。
拉波埃西認為，這是一種瘋狂。你之所以不應該這樣做——即使是出於這樣一個最根本的理由——是因為事情有可能出錯。即使是一個好人，被放在那個位置上，也可能濫用權力。所以，他基本上的主張是：這種可能性根本就不應該存在；事情不必是這樣的。
八、習慣化：世代相傳的奴役
拉波埃西從古典歷史——希臘和羅馬歷史——中汲取了大量例證。他指出一個普遍現象：人們非常願意為自由而戰，也非常願意抵抗外來軍隊的奴役。這正是那些最偉大的戰爭故事和傳奇的來源——比如三百名斯巴達人在溫泉關抵禦波斯軍隊的故事（雖然後來被改編成一部不太寫實的電影，但你明白其中的精神）。拉波埃西論證道：一支與入侵部隊勢均力敵的軍隊，在保衛自身生計和生活方式時，會比入侵者懷有更強大的鬥志——這一點很可能確實如此，因為入侵部隊的動機遠不如保衛家園的人強烈。
因此，你會在暴政建立之前看到這種最初的反抗；但一旦暴政已經存在，下一代的、在暴政中出生的人就會變得順從。這就是拉波埃西的另一個精闢觀點：對奴役的習慣化。這解釋了為什麼人們不行動——因為人類是如此善於適應。當你出生在某個特定環境中時，你基本上會接受這就是事物應有的樣子。大多數人——在很大程度上——會接受現狀，不會嘗試做出任何改變。這正是保守主義的本質：「事情能運轉，讓我們維持現狀，別把事情搞亂，繼續過日子就好。」
所以，正如將終極權力交給一個好人、他仍有可能變壞存在著內在危險一樣，這種習慣化過程也有其內在的負面作用——雖然習慣化有其功能和用途，但它同時也在世代之間具體化和延續著暴政體系，僅僅因為人們不想改變。
除此之外，還有前面提到的那些因素：麵包與馬戲（bribes and entertainment），以及統治權力所建立的支持網絡。
九、麵包與馬戲：居魯士與呂底亞人
關於「麵包與馬戲」如何成為極具效力的分心工具，拉波埃西有一段精彩的記述：
暴君用來愚化其臣民的方法，在居魯士對待呂底亞人的做法中表現得最為清晰。當居魯士攻佔了薩迪斯——呂底亞人的主要城市——並將富可敵國的國王克羅伊斯置於其掌控之下後，有消息傳來，薩迪斯人叛亂了。居魯士本可以輕易地以武力鎮壓他們，但他既不願洗劫一座如此美麗的城市，也不願維持一支軍隊在那裡維持治安，於是他想到了一個不同尋常的策略來降服這座城市：他在城中設立了妓院、酒館和公共遊戲，並發布公告，命令居民享受這些娛樂。他發現這種「駐軍」如此有效，以至於他再也不需要對呂底亞人拔劍相向了。這些可悲的人們沉迷其中，發明了各種遊戲——以至於拉丁人從他們那裡借用了這個詞，我們所謂的「消遣」（pastimes），他們稱之為「路迪」（ludi），彷彿在說「呂底」（Lydi）。並非所有暴君都如此明確地表明他們要使受害者柔弱化的意圖，但事實上，上述暴君公開宣稱並付諸實踐的做法，大多數其他暴君都將其當作秘密目標來追求。
我想不出比當代西方社會和文化更好的例子來說明這種類型的壓制在此時此刻正在發生。技術官僚體制使我們如此沉迷於娛樂消遣和遊戲——我並不是說我完全不享受其中的某些部分，我確實享受。但同時，這也是一種軟性權力，一種對我們心靈和意志的政變。以至於在我們腳下發生著深刻而劇烈的變化時，西方社會仍然在很大程度上完全沉迷於「麵包與馬戲」——沉迷於奇觀，沉迷於娛樂消遣。
當然，這些事物有其存在的空間。娛樂有可能使人孤立，但也有可能創造社會凝聚力，將人們聚集在一起。休閒是重要的——我們做過關於休閒的專題，所以我們並非在否定這些事物應有的地位。然而，當這些事物以犧牲我們對周遭環境的關注為代價、以犧牲我們對幕後正在發生的事情的直觀感知為代價時——那些趨勢正在如何被操縱，最終使我們被剝奪權利——問題就出現了。以至於有一天我們醒來，發現貨幣已經變了，投資銀行和政府機構用衍生品債務賭博和揮霍掉的數兆美元被新的政策一筆勾銷，世界在我們腳下改變了面貌。
中東的戰爭預示著更大規模的戰爭和全球性的不穩定；我們被告知地球的變化是某種原因造成的，但實際上它們往往是其他正在進行的進程的結果。這些大事就在我們眼皮底下發生，而許多人之所以處於對此一無所知的危險之中——並且確實一無所知——恰恰是因為他們被如此有效地分心了，他們已經如此習慣於那種看不見的奴役、宣傳和社會工程。
當然，在一五五〇年代，還沒有今天這種高度科技化的娛樂管道和解離能力，但拉波埃西已經能夠看到這一切是如何被用來讓人們沉睡的。我不禁好奇，如果他今天還在世，他會如何看待這樣一個事實：做這件事的根本不是什麼暴君——而是我們自己。我們彼此為暴君。沒有一個暴君在強迫小賈斯汀創作歌曲，也沒有人在強迫我們坐下來看五十個瘋狂的 YouTube 影片——這些都是我們自己做的。這觸及了暴政問題一個更深的層面：我們彼此互為暴君，在我們的本性之中，我們會尋找從暴政中獲益的方式，並對暴政日復一日落在我們頭上的現實視而不見。
十、價值的階序：自由並非所有人的最高價值
當然，你可能看得見這一切，但你的價值體系可能並不認為這如同一個只將自由置於一切之上的自由意志主義者所認為的那樣嚴重。大多數人並不持有那樣的價值觀，自由對他們來說並不是最重要的事情。舒適更重要，安全更重要，家庭更重要——大多數人認為家庭的持續存在，比起其他事情，更為要緊。在那個價值階序中，自由並不居於頂端。
這也導致了不同程度的接受——對於顯而易見的暴政。生活本就是可怕的，有怪物，也有努力躲避狼群的小羊。但正是在這種心態之中——在看到現實的本來面目、看到有人寧可國王不來搶走自己的女兒，卻又想要保住另外兩個女兒、想讓兒子活下去、自己也想繼續活下去——拉波埃西的大規模公民不服從的呼籲才顯得如此有力。
這不需要改變整個社會政治結構。你不需要變成馬克思主義者，不需要拋棄你的傳統或任何東西。你所需要的只是對這種行為說「不」——並且以足夠的力量說出來，讓周圍的人能夠認同，讓你們能夠在目標上團結起來，推動那些真正造福同胞的變革，讓社會在更高價值的基礎上變得更加有秩序、有組織、有法則可循。這些法則基於這樣一個原則：罪行必須受到懲罰，無論犯罪者是誰——不是「強權即公理」，不是因為你出生在某個家族就可以為所欲為。存在著一種更高的法律基礎，這種法律平等地適用於每一個人——無論你多麼有權有勢、多麼富有。當這種法律不被執行時，我們每個人都要為此付出代價。
拉波埃西所要說的正是：這是將正義帶給那些身居高位卻對自己的國家、對自己的祖先、對整個社會犯下罪行的人的正確方式。需要有某種機制來讓這些人承擔責任——因為顯而易見，縱觀歷史，當缺乏這種機制時，趨勢是走向血腥的叛亂、內戰和大規模的社會動盪。
十一、理想與現實之間的第三條路
問題在於，實現這一點在具體層面上極為困難。這正是拉波埃西本人「抽象中的自由意志主義者，具體中的保守主義者」這一特質的教訓所在。我認為人們必須在理想主義中找到某種中間地帶。你可以做一個頑固的理想主義者，完全無視現實的實踐限制——這樣做不會有任何成就。你也可以做一個徹底的保守主義者，不懷任何理想，對當下正在發生的不公毫無知覺。
我認為中間地帶是：永遠不要失去理想主義的精神、是非觀念，但同時以現實來加以節制。你在自由意志主義者身上看到了這一點——比如榮．保羅（Ron Paul）和蘭德．保羅（Rand Paul），他們參與了一個他們並不認同的政治體系，因為他們想要將自己的理想注入既有體系中。你看到他們在體制內對抗體制的方式。這是一種路徑。
但從更為實際的角度來看——對大多數人而言——我認為應該做的就是：永遠不要忘記現實的真相，那就是各種形式和程度的暴政正在發生。應該清楚地看到它的本來面目，無論它存在於何處。但與此同時——我還沒有完全想出如何表述這個想法——既要看清它，又要能夠在世間行動。
十二、內部自由與外部自由
對暴政的回應由此而來。以大規模公民不服從為例：你可能得不到正義——你看到正義，而領袖們尤其很少得到正義。歷史上確實有一些領袖被推翻、革命被發動、暗殺發生的例子，但要在一個法治環境中真正實現正義——你很少看到這種情況發生。腐敗、密謀和得過且過的事情層出不窮。
那麼，一個人應該如何回應？我認為應該是：將理想銘記於心——是的，正義應該存在，問責制度應該存在。現在，這可能不會真正發生——那麼在這種情況下我該怎麼做？存在著不同種類的自由。有政治自由，我認為世界各地的人民都應該致力於推動這種自由——這是一種基本的自由層次，即不以各種方式被奴役。然後，還有內部自由——這種自由無論你所處的政府狀態如何，都可以被實現和體驗。你可以在斯多葛學派等哲學中找到這種自由的典範：無論你生活在何種境況中，你都可以在內心獲得自由。你可以擁有一種內在的自由程度，使你不被外部世界的風浪所衝擊和擺佈——內心存在著一種外部世界永遠無法打破的堅實。
對我而言，至少，這是最高的自由和解放的理想——內在的自由和內在的解放。但我仍然認為這與外部世界存在著關聯。外部世界中確實存在著自由——一種最根本層次的政治自由。我認為人們應該——也值得——擁有一個最基本層次的自由，這是我們大多數人、或者說人類的很大一部分、在整個歷史上從未擁有過的。這個理想應該被銘記於心——我想說，被銘記在心中——同時認識到我們所面臨的實際現實，以及所有時代的人們所面臨的現實。
十三、「僅僅通過願意成為自由的人」
拉波埃西寫道：
從所有這些連野獸都無法忍受的侮辱中，你們可以解救自己——如果你們願意嘗試的話。不是通過採取行動，而是僅僅通過願意成為自由的人。
我認為他此處的意思並不是「不要有目的地在世間行動」。我認為他意思是：不要像一個徹底的激進分子那樣行動。正是從這第一意圖開始——願意成為自由的人，盡可能自由地生活——找到那條第三條路，在自由意圖與所有那些試圖壓制我們的外部和內部力量之間進行調和。
那麼，這在實際生活中如何呈現？它看起來是什麼樣子的？
十四、 Agora 與反經濟：實踐自由的場域
獨立記者詹姆斯．科貝特（James Corbett）——一位頗有洞見的網路媒體人，同時也是拉波埃西的忠實讀者——最近寫了一篇關於「Agora」的文章。 Agora 是古希臘的市集和集會場所——人們在此聚集、交流、形成社會連結，可能還交換商品和服務，以及通過人際網絡傳播資訊和知識。這是一個重要的行動渠道，讓人們以自己力所能及的方式獲得自由。
科貝特這樣開始他的文章：「在封鎖令期間探望一位朋友；光顧一家不提供’ 實質性食物’ 配啤酒的紐約酒吧——恭喜你，你就是一個思想犯。而且最棒的是：每天都有更多的思想犯誕生。我在說什麼？反經濟（counter economy），就是它。」
他進而闡述什麼是反經濟：那位擁有一家精品店的女士，拒絕關門，繼續服務顧客謀求生計，然後當警察前來突襲時，她在法庭上提出挑戰。這也許是一個極端的例子——沒有人想在監獄裡待一個月來證明自己的清白——但重點在於：當存在這種追求自由的意志時，人們會聚集在一起，找到志同道合的人。他們會找到經濟體系、交換體系、相互強化世界觀的體系——這種體系有潛力變得非常有建設性——而不是追隨暴君或暴君的思想，或那些迫使人們違背自身價值觀的基礎設施。
十五、暴政的非預期後果：它使人們變得更強大
科貝特的文章讓我想到了暴政的一個非預期後果：暴政催化了價值觀和理想的重生。人們聚集在一起，討論問題，重新鍛造那些有時已缺席數十年之久的正常社會紐帶——有時只是缺席數年——但他們開始重新強化那些簡單、正常、健康的人際連結。他們試圖解決問題，而這一過程有助於重振那些流失的傳統——那些曾被貶低為「無聊的歷史課」、被人厭惡學習的傳統。
但當你突然面對暴政、面對生與死的抉擇時，你突然開始發現你所擁有的——或者你的國家、你的宗教所擁有的——那些英雄們的價值和美德。你開始仰望他們，你開始努力在自身中發現那些能力：辨別是非的能力、判斷誰可以信任誰不能信任的能力、如何在這個越來越像深淵或叢林的世界中行動和生活的能力。你必須深掘內心。
這未必是壞事。當人們聚集在一起，共同做這件事時——正如我所說——這正是暴政的其中一個非預期後果：它使人們變得更強大。
對於那些已經擁有獨立思考能力、渴望探求事物真相、想要追根究柢、想要看清暴政存在之處——在許多人看不見或不願看見的地方——的人來說，這將他們置於一個更有利的位置，使他們能夠更好地回應環境，以及那些他們看見在周遭展開的事件。
在今天這個時代，當我們審視那些被認為是理所當然的權力結構，當我們追問為什麼如此多的人明知不對卻依然順從——拉波埃西五百年前提出的問題，依然沒有過時。也許，正如他所言，答案比我們想像的更簡單：暴政之所以存在，僅僅是因為我們選擇了服從。而自由的開端，僅僅始於不願再繼續服從的那一念之間。