這是對《反抗者》全書核心脈絡的第二部分深度解析。如果說第一部分確立了反抗的倫理起點（「我反抗，故我們存在」），那麼這一部分則講述了反抗如何在思想史上「走火入魔」。這是一個關於墮落的故事：人類試圖擺脫上帝的暴政，卻在過程中逐漸變成了自己的暴君。
第二論點：形而上的反抗——從弒神者到虛無主義的系譜
一、 前言：什麼是形而上的反抗？
卡繆將反抗分為兩個層面：形而上的反抗（Metaphysical Rebellion）與歷史的反抗（Historical Rebellion）。兩者緊密相連，形而上的反抗往往是歷史革命的精神先導。
定義： 形而上的反抗是 「人對自己的生存條件以及整個創造（Creation）的抗議」。 它之所以被稱為「形而上」，是因為它挑戰的不是某個具體的奴隸主或國王，而是宇宙的終極秩序，是那個創造了死亡、痛苦和不公義的「上帝」或「命運」。
反抗者不僅僅是否定上帝的存在（無神論），他更是在審判上帝。他指著垂死的兒童、無辜的受難者，向蒼天發出質問：「如果你是全能且至善的，為何允許這等惡行存在？」
當反抗者認定上帝的秩序是不公義的，他便試圖推翻這個秩序。他的目標不再是尋求死後的救贖，而是要在現世建立一個屬於人類的正義王國。這場運動始於對「神聖」的拒絕，終於對「人類神格化」的狂妄。在這個過程中，反抗者一步步斬斷了與傳統道德的聯繫，最終跌入了虛無主義的深淵，為現代極權主義鋪平了道路。
本論點將依據卡繆的歷史系譜，詳細解說這一悲劇性的演變過程：從薩德侯爵的絕對否定，到浪漫主義的虛榮，再到伊萬·卡拉馬佐夫的邏輯困境，最後終結於尼采的絕對肯定與超人哲學。
二、 薩德侯爵（Sade）：絕對的否定與本能的共和國
卡繆將現代反抗的起點追溯到薩德侯爵。這位被囚禁了二十七年的貴族，並不僅僅是一個色情作家，他是絕對否定（Absolute Negation）的哲學家。
1. 對上帝的審判與自然的崇拜 薩德的反抗源於極端的恨。他看著監獄的鐵窗，得出了一個結論：上帝是罪惡的。既然這個世界充滿了毀滅和殺戮，既然造物主允許無辜者受難，那麼上帝要麼是不存在的，要麼就是邪惡的。 薩德的邏輯是：如果上帝殺戮並否定人類，那麼人類也有權利殺戮並否定同類。 既然天上的法則是暴力的，地上的法則為什麼要遵守道德？
薩德於是轉向了 「自然」。在他眼中，自然不是盧梭筆下那種和諧善良的母親，而是充滿破壞欲、性慾和強權的原始力量。既然自然中大魚吃小魚是天經地義的，那麼強者奴役弱者、在痛苦中尋求快樂，就是符合「自然道德」的。
2. 自由的異化：從無神論到專制 這是一個極具諷刺意味的轉折。薩德原本是為了爭取「絕對的自由」而反抗上帝的禁令，但他最終建立的卻是一個「絕對的奴役」的世界。 在他筆下的城堡裡（如《索多瑪一百二十天》），少數幾個「反抗者」（強者/浪蕩子）擁有一切權力，而其他人則淪為純粹的物體（Objects），供他們發洩慾望。
卡繆精闢地指出：「薩德渴望建立一個全球性的犯罪共和國。」 在這個共和國裡，唯一的法律就是強慾。 這揭示了反抗的第一個陷阱：當反抗者為了追求個人的無限自由而否定一切界限時，他必然會侵犯他人的自由。 如果「一切都是被允許的」，那麼謀殺也是被允許的。薩德的反抗最終背叛了反抗的初衷（人與人的團結），走向了孤獨的暴政。
三、 浪漫主義與花花公子（The Dandies）：表象的反抗
緊接著薩德，卡繆分析了浪漫主義時期的反抗。這是一個從「行動」退縮回「姿態」的階段，但它深化了對惡（Evil）的迷戀。
1. 撒旦的崇拜 浪漫主義者（如拜倫、雪萊、維尼）創造了一種以米爾頓筆下的撒旦為原型的英雄。這個英雄是高傲的、孤獨的、受苦的。他雖被上帝打敗，但他拒絕屈服。 這時候的反抗具有強烈的美學色彩。反抗者雖然無法改變世界（他們仍承認上帝的力量），但他們可以通過 「受苦」和 「作惡」來嘲弄上帝。 既然上帝代表「善」，那麼反抗者就擁抱「惡」。 卡繆引用了那句著名的口號：「惡啊，做我的善吧！」（Evil, be thou my Good.） 這種反抗不是為了消滅痛苦，而是為了通過擁抱痛苦和罪惡，來展示一種精神上的優越感。
2. 丁尼生主義（Dandyism）：鏡子前的反抗 這種反抗最終演變成了「花花公子」（Dandy）的哲學。波德萊爾是其中的代表。 花花公子是一個活在鏡子前的人。他知道自己無法真正戰勝上帝或命運，所以他選擇創造一種 「風格」。他將自己的人生變成一件藝術品，用冷漠、怪癖和孤傲來武裝自己。 卡繆認為，這是一種 「表象的反抗」（Rebellion of appearance）。這種反抗者並不尋求改變社會結構，也不尋求真正的人類團結，他只尋求在孤獨中維持一種高貴的姿態。雖然這比庸俗的順從要高貴，但它本質上是無菌的、封閉的。它依然沒有解決「如何與他人共存」的問題。
四、 拒絕救贖：伊萬·卡拉馬佐夫與邏輯的悲劇
如果說薩德和浪漫主義者還帶有某種狂亂的情緒，那麼陀思妥耶夫斯基筆下的伊萬·卡拉馬佐夫（《卡拉馬佐夫兄弟》）則將反抗帶入了冷酷的理性領域。這是《反抗者》中最核心、最精彩的論證環節之一。
1.「即使你是對的，我也不接受」 伊萬並不否認上帝的存在（至少在最初的辯論中）。他否認的是上帝的含義。 伊萬講述了虐待兒童的故事（例如將孩子丟給狗咬）。他對虔誠的弟弟阿廖沙說：如果這就是上帝的安排，如果是為了某種「永恆的和諧」或「真理」必須以無辜孩子的眼淚為代價，那麼 「我退還這張入場券」。
這是反抗精神的高峰。伊萬拒絕接受建立在不義之上的救贖。即使上帝能給予永生，如果這永生是建立在現世的殘酷之上，伊萬也寧願選擇與受苦的人類站在一起，拒絕天堂。 卡繆稱讚這種態度為 「拒絕救贖」（The Refusal of Salvation）。這是一種極高道德標準的反抗：因為愛人類，所以審判上帝。
2.「一切都是被允許的」 然而，悲劇隨之而來。伊萬是一個邏輯主義者。 如果他拒絕了上帝（作為道德的最高仲裁者），如果沒有了上帝所保證的永生，那麼世俗的道德約束還有意義嗎？ 伊萬得出了一個可怕的結論：「如果沒有上帝，也沒有永生，那麼一切都是被允許的。」
這句話是現代虛無主義的咒語。
- 如果一切都是被允許的，那麼美德就沒有根據，罪惡也沒有懲罰。
- 如果一切都是被允許的，那麼弒父（殺死老卡拉馬佐夫）在邏輯上就不能被譴責。
伊萬雖然出於對人類的愛而反抗上帝，但他的邏輯卻推導出了可以殺人的結論。他陷入了精神分裂：他的心靈是高貴的，但他的邏輯是殺人的。最終，他在這兩者的撕扯中發瘋了。
卡繆指出，伊萬標誌著反抗的一個轉折點：反抗者從「保衛無辜者」出發，卻走向了「默許謀殺」的結局。 這種邏輯上的崩潰，預示了後來極權主義的誕生——為了某種崇高的人類目標，卻覺得可以犧牲具體的個人。
五、 尼采（Nietzsche）：絕對的肯定與虛無的超越
在伊萬之後，反抗者不再滿足於簡單的否定，他們試圖在上帝死後的廢墟上重建價值。尼采登場了。卡繆對尼采的解讀非常獨特，他視尼采為最有自覺的虛無主義醫生，試圖治癒這個時代的絕症。
1. 上帝之死與虛無主義 尼采宣稱「上帝已死」，這不是一個無神論的宣言，而是一個歷史事實的陳述：在現代歐洲人的靈魂中，上帝已經不再是道德的基石。 尼采意識到，如果我們仍舊試圖用舊的道德（基督教道德）來約束沒有上帝的世界，那是虛偽的。我們必須誠實地面對虛無主義（Nihilism）——即一切舊價值都崩塌的狀態。
2. 絕對的肯定（Absolute Affirmation） 既然不能再依賴天上的審判，尼采提出了一種激進的解決方案：對大地和命運的絕對肯定（Amor Fati，愛命運）。 反抗者不再是對世界說「不」，而是要像酒神（Dionysus）一樣，對生命中的一切——包括痛苦、毀滅、罪惡——都說「是」。
- 如果我們承認世界沒有終極目的，那麼我們就必須接受世界的本來面目。
- 我們不應該去審判世界（那是上帝做的事），而應該去創造價值。
- 這就是「超人」（Ubermensch）：一個能夠在沒有上帝的情況下，自己承擔起創造價值責任的人，一個能夠承受「永恆輪迴」重負的人。
3. 尼采的悲劇性誤讀 卡繆對尼采充滿了敬意，但他同時指出了尼采哲學的危險後果。 尼采本意是為了將人類從奴隸道德中解放出來，讓精神變得高貴。但是，他的「權力意志」（Will to Power）和對「弱者」的鄙視，很容易被生物學化、政治化。 如果我們對世界的一切都說「是」，如果我們肯定一切必然性，那麼我們是否也肯定了劊子手的行為？ 如果我們超越了善惡，那麼誰來阻止暴君？
卡繆痛苦地指出，尼采原本是為了將人類提升為神（超人），但他死後的思想卻被法西斯主義者竊取，變成了一種 「生物學的凱撒主義」。尼采想要的是精神的貴族，但他得到的是集中營的管理者。 尼采的「絕對肯定」最終和薩德的「絕對否定」殊途同歸：它們都消除了界限。一旦界限消失，暴力就失去了制約。
六、 詩人的反抗：超現實主義與瘋狂的極限
在這一論點的最後，卡繆探討了現代藝術中的反抗，特別是洛特雷阿蒙（Lautréamont）、藍波（Rimbaud）和超現實主義者（Surrealists）。
1. 洛特雷阿蒙與藍波 這些「被詛咒的詩人」將反抗推向了語言和邏輯的邊緣。 洛特雷阿蒙在《馬爾多羅之歌》中，將上帝描繪成一個殘忍的暴君，甚至是一隻野獸。他通過讚美惡、讚美海洋中的鯊魚，來表達對人類境遇的徹底絕望。 藍波則試圖通過「打亂所有感官」來尋找真實的生活（「真正的生活在別處」）。但他最終選擇了沈默，去阿比西尼亞做軍火商。 卡繆認為，這些詩人的偉大在於他們揭示了反抗的極限：要麼發瘋，要麼沈默，要麼自殺。 他們在藝術中窮盡了虛無主義的可能性。
2. 超現實主義的歧途 卡繆對以安德烈·布勒東（André Breton）為首的超現實主義者進行了嚴厲的批判。 超現實主義者最初是徹底的虛無主義者，他們反對一切：家庭、祖國、宗教。他們高呼「自殺是一種解決方案」。 但後來，他們卻試圖將這種絕對的非理性反抗與馬克思主義的理性革命結合起來。卡繆認為這是一種精神分裂。超現實主義者一方面鼓吹潛意識和夢境的絕對自由，另一方面卻向共產黨的鐵的紀律低頭。 他們想要「以手槍向人群亂射」的自由（布勒東語），卻又想在史達林的黨內找到位置。這證明了形而上的反抗如果找不到自己的界限，最終只能投降於權力。
七、 論點二的總結：從普羅米修斯到凱撒
這三千字的論述梳理了人類精神史上一個驚心動魄的滑坡過程。
- 起點是高貴的： 普羅米修斯為了人類的利益，反抗宙斯的暴政。這是對正義的呼求。
- 中途的迷失： 為了打倒上帝，反抗者否定了上帝制定的所有道德。
- 邏輯的陷阱： 如果沒有上帝，就沒有絕對的善惡。如果沒有善惡，那麼為了達到目的（即使是為了人類解放這個崇高的目的），任何手段都是可以使用的。
- 終點的墮落： 於是，反抗者變成了虛無主義者。他們要麼像薩德那樣追求個人的絕對放縱，要麼像尼采的繼承者那樣追求權力的絕對擴張。
卡繆的診斷： 形而上的反抗之所以失敗，是因為它犯了一個致命的錯誤：它試圖奪取「總體性」（Totality），而放棄了「統一性」（Unity）。
- 反抗者想要取代上帝，成為世界的主宰（總體性）。
- 為了達到這個目的，他們不惜分裂人類，殺死敵人，製造恐怖。
- 但真正的反抗本應是尋求人類的共存與理解（統一性）。
當反抗者說「上帝已死，唯我獨尊」時，他實際上是在說「我將成為新的神」。而人類歷史的經驗告訴我們，當人試圖扮演神的時候，他通常會變成魔鬼。尼采所預言的「超人」沒有來，來的是希特勒和史達林。
這為第三部分「歷史的反抗」埋下了伏筆：既然在形而上的層面，人已經殺死了上帝並佔據了神座，那麼接下來，人就要在歷史中行使神的權力——這就是現代革命與國家恐怖主義的起源。