藝術的本質——作為情感傳染的溝通工具
在第一部分中，我們跟隨托爾斯泰的腳步，徹底拆解了以「美」為核心的傳統美學大廈。我們看到，這個概念是如何的模糊、主觀、充滿矛盾，並最終淪為上層階級為自身享樂辯護的工具。現在，這片思想的廢墟已經被清理乾淨，托爾斯泰將要在此之上，建立他自己的，清晰、堅實且普世的藝術理論。這便是《藝術論》中「立」的環節，也是他思想中最具建設性與革命性的部分。
藝術是一種人類活動，其本質在於一個人有意識地用外在的符號，將自己體驗過的情感傳達給他人，而他人被這種情感所感染，並同樣體驗到這種情感。
這就是托爾斯泰為藝術下的核心定義，我們稱之為「情感傳染論」。
想像我們又回到了那位充滿好奇心的少年面前。他問道：「既然藝術不是為了創造美，那它究竟是為了什麼？它到底有什麼用？」
這是一個絕佳的問題，直指核心。托爾斯泰的回答將會是這樣的：「藝術不是一種物品，而是一種活動，一種非常重要的人類活動。它的作用，就像語言一樣。」
少年可能會感到困惑：「像語言一樣？語言是用來傳遞思想和資訊的，藝術怎麼會和它一樣呢？」
「問得好。」托爾斯泰會接著解釋：「語言，是思想的橋樑。我透過說話或寫字，把我腦中的想法傳遞到你的腦中。如果沒有語言，人類社會就不可能存在，我們每個人都會像野獸一樣孤立。對嗎？」
少年點點頭。
「那麼，人類除了思想，還有什麼同樣重要的內在體驗需要與他人分享呢？」
少年想了想，回答：「情感？」
「完全正確！喜悅、悲傷、恐懼、敬畏、希望、愛……這些情感同樣是我們生命的核心。如果思想的溝通造就了我們的智慧，那麼情感的溝通就造就了我們的連結與同理心。藝術，就是情感的語言，是情感的橋樑。 這就是藝術最根本、最核心的功能。」
這個類比是理解托爾斯泰的關鍵。語言傳遞思想，藝術傳遞情感。 兩者都是人類不可或缺的溝通器官，是人類進步的兩條腿。
現在，讓我們來看看這個「傳遞」過程是怎麼發生的。托爾斯泰將其稱為「感染」（Infection）。這個詞聽起來可能有點像醫學術語，但它非常精準。
我們可以給少年舉幾個最簡單的例子：
- 一個人打了一個大大的哈欠，你看見了，也忍不住跟著打哈欠。你被他的生理狀態「感染」了。
- 一個人發自內心地笑了起來，你聽見他的笑聲，也覺得心情愉快，嘴角上揚。你被他的快樂「感染」了。
- 一個人在講台上慷慨激昂地演說，表達出堅定的勇氣，聽眾們也感到熱血沸騰。他們被他的勇氣「感染」了。
托爾斯泰指出，這種「感染」的能力，是人類與生俱來的本能。藝術活動，正是基於這種情感感染的能力。但是，並非所有的情感感染都是藝術。這裡有一個重要的區別。
如果一個人在受苦的當下發出呻吟，讓旁邊的人也感到難過，這還不是藝術。這只是情感的直接反應。藝術的活動始於一個「有意識的創造過程」。
這裡，托爾斯泰書中那個經典的「遇狼少年」的比喻就顯得尤為重要。我們可以這樣對我們的學習夥伴說：
「想像一個小男孩在森林裡真的遇到了一隻狼，他嚇壞了。這是他的親身體驗。當他跑回家，氣喘吁吁、結結巴巴地講述這件事時，這還不算藝術。」
「但是，如果這個男孩第二天，為了讓他的朋友們也感受到他當時的恐懼，他開始有意識地組織他的故事。他不再只是簡單地報告事實，而是開始『創作』。他會描述：『那天陽光多麼好，我心情多麼輕鬆地在森林裡採蘑菇……周圍是那麼安靜……突然，我聽見了樹枝折斷的聲音……然後，我看見了那雙綠色的眼睛……』他會用他的語氣、手勢、表情，重新體驗並再現他當時的情感，並成功地讓他的聽眾們也感到心跳加速、手心冒汗。這一刻，藝術就誕生了。」
托爾斯泰甚至更進一步說，即使這個男孩從未見過狼，只是常常想像並害怕狼。如果他為了傳達這種恐懼感，虛構了一個與狼相遇的故事，並講述得如此生動，以至於聽眾完全進入了他所營造的恐懼氛圍中，那同樣是藝術。
所以，托爾斯泰的定義包含幾個關鍵要素：
- 內在情感的體驗：藝術家必須首先自己體驗過一種情感（無論是真實的還是想像的）。
- 有意識的傳達意圖：藝術家的創作目的是為了與他人分享這種情感，將他人帶入同樣的心境。
- 外在符號的運用：他透過線條、色彩、聲音、文字等媒介來表現這種情感。
- 成功的感染：最終，接收者（觀眾、聽眾、讀者）被這種情感所感染，體驗到了與藝術家相同或相似的情感。
只有當這四個步驟全部完成，一個作品才能被稱為真正的藝術。反之，如果一個作品，無論其技巧多麼高超、情節多麼有趣、畫面多麼「詩意」，卻無法引起這種情感上的感染，那麼它就不是藝術，而是藝術的贗品。
這就引出了一個革命性的觀點：判斷一件作品是否是藝術的唯一標準，就是它的「感染力」（Infectiousness）。
這個標準是內在的、主觀的，但對於一個感受力未被扭曲的人來說，卻是明確無誤的。當你接觸到一件真正的藝術品時，你會體驗到一種特殊的感受，托爾斯泰形容為「與藝術家以及所有其他欣賞者在靈魂上的融合」。你會覺得，這件作品所表達的，正是你長久以來想說卻說不出的東西；你與藝術家之間的隔閡消失了，你與所有被這件作品感動的人也連結在了一起。這種從個體孤立中解脫出來，與他人融為一體的喜悅，正是藝術的巨大魅力所在。
因此，根據托爾斯泰的理論，藝術的領域被極大地拓寬了。它不再局限於美術館、音樂廳和劇院。一首母親哼唱的搖籃曲，只要它成功地將溫柔與寧靜的情感傳遞給了嬰兒，它就是藝術。一個能讓全村人捧腹大笑的笑話，是藝術。一個讓孩子們愛不釋手、充滿情感寄託的玩偶，是藝術。農婦在田間勞作時高唱的歌曲，只要能傳達出她們的活力與喜悅，也是千真萬確的藝術。
相反，一首堆砌辭藻、卻言之無物的詩；一幅技巧精湛、卻冰冷無情的畫；一部結構宏大、卻無法打動人心的交響樂——在托爾斯泰看來，這些都不能被稱為藝術。
那麼，是什麼決定了一件藝術品的感染力強弱呢？托爾斯泰提出了三個條件：
- 情感的獨特性（Individuality）：藝術家傳達的情感越是新穎、越是發自他個人內心深處的獨特體驗，就越能強烈地感染他人。陳腔濫調的情感是無法打動人的。
- 表達的清晰性（Clarity）：藝術家必須找到最清晰的方式來表達他的情感。模糊不清、晦澀難懂的表達會阻礙情感的傳遞。接收者越是清晰地理解了藝術家所要傳達的情感，就越容易被感染。
- 藝術家的真誠（Sincerity）：這是三個條件中最重要的一個。藝術家必須是出於內在的需要，而不是為了金錢、名譽或其他外在目的而創作。當接收者感覺到藝術家自己也被自己的作品所感動，是為自己而創作時，這種真誠本身就具有強大的感染力。反之，一旦接收者感覺到藝術家在「表演」、在刻意取悅，一種抗拒感便會油然而生，感染的通道也就被堵塞了。
托爾斯泰認為，這三個條件最終可以歸結為「真誠」。因為一個真誠的藝術家，自然會挖掘自己獨特的情感，並努力尋找最清晰的表達方式。這也解釋了為何民間藝術（peasant art）往往具有如此強大的感染力，因為它們幾乎總是真誠的；而上層階級的藝術，由於常常是為了迎合市場需求而作，所以幾乎總是缺乏這種最根本的品質。
總結一下，在第二部分中，托爾斯泰為我們描繪了一幅全新的藝術圖景。藝術不再是關於「美」的玄學，而是一種具體的、功能性的、類似於語言的人類活動。它的目的是「傳達情感以促進人類的聯合」。判斷其是否為藝術的標準是「感染力」，而感染力的強弱取決於情感的「獨特性」、表達的「清晰性」以及最重要的——藝術家的「真誠」。
這個定義將藝術從少數「精英」手中解放出來，還給了全體人民。它提供了一個強有力的工具，讓我們能夠穿透技巧、名氣、評論的迷霧，直面藝術的本質。然而，這個定義也引出了下一個更深層次的問題：如果藝術只是傳達情感，那麼所有能成功傳達情感的作品都是好的嗎？一首成功煽動仇恨的歌曲，和一首成功傳達博愛的詩，在藝術價值上是等同的嗎？這就涉及到了藝術的內容，即「好藝術」與「壞藝術」的區分。這將是我們在下一部分將要探討的，托爾斯泰思想中更具道德與宗教維度的論點。