我們首先從羅素在序言和第一章 〈現象與實在〉 (Appearance and Reality) 中提出的核心觀點開始。
主要論點一：哲學的起點是對確定性的質疑，以及現象與實在的區分 (主要源於序言及第一章)
想像一下，我們現在要一起探索一個非常有趣且有點令人困惑的世界，那就是哲學的世界。羅素在《哲學問題》這本書的一開始，就像一位嚮導，帶我們來到一個看似平凡卻充滿奇妙岔路的地方。他首先拋出了一個問題，一個聽起來可能很簡單，但實際上卻極度複雜的問題：「這個世界上，有沒有什麼知識是如此確定無疑，以至於任何有理性的人都不會懷疑它呢？」
你可能會想，這有什麼難的？我現在坐在椅子上，這不是很確定嗎？我看到眼前的桌子，這不也是確定的嗎？羅素告訴我們，恰恰是這些我們日常生活中認為理所當然的事情，一旦我們開始仔細審視，就會發現它們充滿了各種令人困惑的「表面矛盾」。哲學的任務，正是要嘗試回答這些終極問題，但不是像我們平常那樣草率、武斷地回答，也不是像科學家那樣可能只專注於特定領域的解答，而是要用一種批判性的態度，去探索所有讓這些問題變得棘手的原因，去理解我們日常觀念中潛藏的模糊和混亂。
為了讓我們更清楚地理解這種困惑，羅素讓我們聚焦在一件再普通不過的物品上——一張桌子。假設你正看著一張桌子。你的眼睛告訴你，它可能是長方形的、棕色的、有光澤的。你的手摸上去，感覺它是光滑的、涼爽的、堅硬的。你敲擊它，它發出木頭的聲音。如果其他人也來看、來摸、來聽這張桌子，他們大概也會同意你的描述。看起來，這似乎沒什麼問題，對吧？
但羅素提醒我們，只要我們試圖更精確一點，麻煩就開始了。就拿顏色來說，雖然我相信桌子「實際上」是同一種顏色，但由於光線反射，有些部分看起來會比其他部分亮得多，甚至有些部分會因為強烈反光而呈現白色。如果我移動位置，反光的部分就會改變，那麼桌子上顏色的「分佈」也會隨之改變。這意味著，如果好幾個人同時看著這張桌子，因為他們不可能從完全相同的視角觀看，所以他們看到的顏色分佈，嚴格來說，都會有些微的差異。
對於日常生活來說，這些差異可能無關緊要。但對於一個畫家來說，這些差異卻至關重要。畫家必須學會拋棄「事物看起來就應該是常識所說的『真正』顏色」這種習慣，轉而學習去「看見事物所呈現的樣子」。在這裡，羅素引出了哲學中最令人頭痛的區分之一：「現象」(appearance) 與「實在」(reality) 的區別，也就是事物「看起來是什麼樣子」和事物「實際上是什麼樣子」之間的區別。畫家關心事物看起來是什麼樣子，而實際生活中的人（以及哲學家）則想知道事物實際上是什麼樣子。不過，哲學家探求「實在」的願望比一般人更強烈，也更容易被「如何回答這個問題」的困難所困擾。
回到桌子的顏色。從剛才的討論中，我們顯然可以發現，並不存在一種顏色「卓越地」呈現為桌子的顏色，甚至也不是桌子任何特定部分的顏色。從不同的視角看，它呈現出不同的顏色，我們沒有理由認為其中某些顏色比其他顏色更「真實」地代表桌子的顏色。而且我們知道，即使是從固定的視角，在人造光源下、對於色盲的人、或者戴著藍色眼鏡的人來說，桌子的顏色看起來也會不同。在黑暗中，桌子根本就沒有顏色（儘管觸摸和敲擊的感覺可能不變）。所以，這個「顏色」並不是桌子本身固有的東西，而是取決於桌子、觀察者以及光線照射方式的綜合結果。當我們在日常生活中說「桌子的顏色」時，我們通常指的是在正常光線條件下，一個正常觀察者從普通視角看去，它「會呈現」的那種顏色。但是，在其他條件下出現的其他顏色，也同樣有權利被視為「真實的」。因此，為了避免偏袒，我們不得不否認桌子本身具有任何一種特定的顏色。
同樣的道理也適用於桌子的「紋理」。用肉眼看，我們可能能看到木紋，但整體感覺是平滑的。但如果我們用顯微鏡去看，就會看到各種肉眼無法察覺的粗糙、凹凸和差異。那麼，哪一個才是「真實的」桌子呢？我們很自然地會想說，顯微鏡下看到的更真實。但如果用更強大的顯微鏡呢？看到的又會不一樣。那麼，如果我們不能相信肉眼所見，為什麼要相信顯微鏡所見呢？你看，我們一開始對感官的信心，又動搖了。
桌子的「形狀」也好不到哪裡去。我們習慣於判斷事物的「真實」形狀，而且這種判斷是如此不假思索，以至於我們認為我們「實際看到」的就是真實形狀。但事實上，正如我們學畫畫時必須領悟到的，同一個物體從每個不同的視角看去，形狀都會有所不同。如果我們的桌子「實際上」是長方形的，那麼從幾乎所有的視角看，它都會像是具有兩個銳角和兩個鈍角。如果它的對邊是平行的，它們看起來會像是朝遠離觀察者的某一點匯聚；如果它們長度相等，靠近觀察者的那邊看起來會比較長。我們在看桌子時通常不會注意到這些，因為經驗教會了我們從「現象的形狀」去建構「真實的形狀」，而「真實的形狀」才是我們這些講求實際的人所感興趣的。但是，「真實的形狀」並不是我們所看到的；它是從我們所看到的推斷出來的。而我們所看到的形狀，隨著我們在房間裡移動，而不斷改變。所以，在這裡，感官似乎也沒有給我們關於桌子本身的真相，而只是關於桌子的「現象」的真相。
當我們考慮「觸覺」時，類似的困難也會出現。確實，桌子總是給我們一種堅硬的感覺，我們感覺到它抵抗壓力。但是，我們得到的感覺取決於我們按壓桌子的力度，以及用身體的哪個部位去按壓。因此，由不同壓力或身體不同部位產生的各種感覺，不能被認為直接揭示了桌子的任何確定屬性，充其量只是一些屬性的「跡象」(signs)，這些屬性或許導致了所有的感覺，但在任何感覺中都沒有實際顯現出來。同樣的道理，對於敲擊桌子可以發出的聲音，就更明顯了。
至此，羅素引導我們看到一個初步的結論：如果存在一個「真實的桌子」，那麼它與我們透過視覺、觸覺或聽覺直接經驗到的東西是不同的。「真實的桌子」（如果有的話）根本不是我們直接認識的，它必須是從我們直接認識的東西（即那些顏色、聲音、硬度等感覺材料）推斷出來的。這就立刻引出了兩個非常困難的問題：第一，到底有沒有一個「真實的桌子」存在？第二，如果有的話，它是個什麼樣的物體？
為了幫助我們思考這些問題，羅森引入了幾個術語。「感覺材料」(sense-data) 指的是我們在感覺中直接認識到的東西，例如顏色、聲音、氣味、硬度、粗糙度等等。而「感覺」(sensation) 則是指我們直接意識到這些感覺材料的「經驗本身」。所以，當我們看到一種顏色時，我們有對顏色的「感覺」，但顏色本身是「感覺材料」，而不是感覺。顏色是我們直接意識到的「那個東西」，而意識本身才是感覺。顯然，如果我們要了解任何關於桌子的事情，都必須透過我們與桌子聯繫起來的那些感覺材料——棕色、長方形、光滑等等。但是，基於前面討論的理由，我們不能說桌子就是感覺材料，甚至不能說感覺材料是桌子的直接屬性。因此，就產生了一個問題：感覺材料與「真實的桌子」（假設有這麼個東西）之間的關係是什麼？
這個「真實的桌子」（如果存在的話），羅素稱之為「物理客體」(physical object) 。因此，我們要考慮的是感覺材料與物理客體之間的關係。所有物理客體的集合被稱為「物質」(matter) 。於是，我們最初的兩個問題可以重新表述為：第一，到底有沒有「物質」這種東西？第二，如果有的話，它的本性是什麼？
羅素接著提到，率先強調「我們感官的直接對象並非獨立於我們而存在」的哲學家是柏克萊主教 (Bishop Berkeley) 。柏克萊試圖證明根本沒有物質這種東西，世界僅由心靈及其觀念構成。他認為，雖然我們通常認為感覺材料是某個獨立於我們的事物存在的標誌，但他否認這個事物是非心靈的。柏克萊承認，當我們離開房間或閉上眼睛時，一定有某種東西繼續存在，我們所謂的「看見桌子」確實給了我們理由相信某種即使我們沒在看它時也持續存在的事物。但他認為，這個事物在性質上不能與我們所見的截然不同，也不能完全獨立於「被看見」這件事（儘管它必須獨立於「被我們看見」）。因此，他將「真實的」桌子視為上帝心中的一個觀念 (an idea in the mind of God) 。這樣的觀念具有我們所需要的持久性和獨立於我們自身的特性，而不會像物質那樣，成為某種完全不可知的東西（因為我們只能推斷它，永遠無法直接、立即地意識到它）。
其他一些哲學家也持有類似的觀點，他們認為，雖然桌子的存在不依賴於被「我」看見，但它確實依賴於被「某個」心靈看見或感知——不一定是上帝的心靈，而更常是指宇宙的整體心靈。這些哲學家被稱為「觀念論者」(idealists) 。他們解釋物質時，要嘛像柏克萊那樣說物質其實只是一堆觀念的集合，要嘛像萊布尼茲那樣說，顯現為物質的東西其實是一群或多或少處於萌芽狀態的心靈。
不過，羅素指出，即使這些觀念論者否定了與心靈相對立的物質，他們在另一種意義上仍然承認物質。他們都承認有一個「真實的桌子」存在，只是對於這個桌子「是什麼樣的對象」有不同看法。柏克萊說是上帝心中的觀念，萊布尼茲說是靈魂的聚落。事實上，幾乎所有哲學家都同意有一個真實的桌子存在；他們幾乎都同意，無論我們的感覺材料——顏色、形狀、光滑度等——多麼依賴於我們，它們的出現都是某種獨立於我們而存在的事物的標誌。這個事物可能與我們的感覺材料完全不同，但仍然被視為在我們與真實桌子處於適當關係時，引起那些感覺材料的原因。
所以，羅素總結道，在這一章，我們發現，如果我們考察任何一個被認為是透過感官認識的普通物體，感官直接告訴我們的，並不是關於該物體「脫離我們而存在的本身」的真相，而只是關於某些「感覺材料」的真相，而這些感覺材料，就我們所能看到的，是依賴於我們與物體之間的關係。因此，我們直接看到和感覺到的僅僅是「現象」，而我們相信現象背後有某種「實在」。但如果實在並非現象所呈現的那樣，我們是否有任何方法知道到底有沒有實在？如果有，我們是否有任何方法找出它像什麼樣子？
這些問題令人困惑，甚至最奇怪的假設也可能為真。我們熟悉的桌子，這個之前幾乎沒引起我們什麼思考的東西，如今變成了一個充滿驚奇可能性的問題。我們唯一知道的是，它「並非它看起來的樣子」。除此之外，我們對於猜測它到底是什麼，擁有完全的自由。萊布尼茲說它是一群靈魂的共同體；柏克萊說它是上帝心中的一個觀念；而看似不那麼奇妙的科學則告訴我們，它是在劇烈運動中的大量電荷的集合。
在這些驚人的可能性中，懷疑的聲音提示我們，也許根本就沒有桌子。哲學，即使它不能回答我們希望它回答的那麼多問題，至少有能力提出問題，這些問題增加了世界的趣味，並揭示了即使在日常生活中最普通的事物表面之下，也潛藏著奇異和驚奇。
簡單來說，羅素在第一章透過對日常經驗的細緻分析，尤其是對「桌子」這個例子的剖析，讓我們明白我們直接感知到的「現象」（顏色、形狀、質感等感覺材料）是多變的、依賴於觀察者和觀察條件的，它們並不等同於那個被認為是客觀存在的「實在」（物理客體，如「真實的桌子」）。這就引出了哲學的核心問題之一：我們如何從易變的現象過渡到對相對恆定的實在的認識？以及，這個「實在」究竟是否存在，如果存在，其本質又是什麼？這為後續章節探討物質的存在、物質的本性、知識的來源和確定性等問題奠定了基礎。