悉達多在河邊和擺渡人瓦蘇代瓦一起生活了很多年，他學會了諦聽河流的智慧，內心越來越平靜。就在這個時候，他以前的愛人迦摩羅帶著一個小男孩來到了河邊，想去見臨終的佛陀。不幸的是，迦摩羅在路上被毒蛇咬傷，不久就去世了。而那個小男孩，竟然是悉達多和迦摩羅的兒子，也叫悉達多。
這下，悉達多的人生又發生了巨大的變化。他有了一個兒子！他非常愛這個孩子，把他留在身邊照顧。但是，這個小悉達多從小嬌生慣養，習慣了城市富裕的生活，根本不適應河邊簡陋清苦的日子。他對父親悉達多沒有感情，也不尊重擺渡人瓦蘇代瓦。他任性、叛逆，甚至偷東西。
悉達多非常痛苦。他想用愛和耐心去贏得兒子的心，但他發現這太難了。他愛兒子愛到盲目，甚至願意為他做任何事，但兒子卻一點也不領情，反而更加怨恨他。悉達多內心充滿了憂慮和悲傷，這和他以前追求解脫時的那種超然完全不同。他第一次體驗到普通人因為愛而產生的那種強烈的、無法控制的痛苦和執著。
擺渡人瓦蘇代瓦看著悉達多的痛苦，提醒他說：『你難道真的認為你犯下的那些愚蠢的事情，是為了讓你的兒子免於犯同樣的錯誤嗎？你能保護你的兒子不經歷輪迴嗎？……哪一個父親，哪一個老師，能阻止他過自己的生活，玷污自己的生命，背負自己的罪孽，喝下自己的苦酒，找到自己的道路呢？』瓦蘇代瓦的意思是，每個人都有自己的命運和要走的路，即使是父愛也無法改變。
悉達多雖然明白這個道理，但他還是放不下對兒子的愛。他想：『我以前從未如此徹底地失去過我的心，從未如此盲目地、如此痛苦地、如此絕望地，卻又如此快樂地愛過一個人。』這種愛，讓他感覺自己和普通人一樣了，體驗到了他們的那種『愚蠢的愛』。
有一天，小悉達多終於忍受不了，對父親大發脾氣，說了很多傷害的話，然後偷了船跑掉了。悉達多非常傷心，甚至想去追趕兒子。當他站在河邊，看著自己悲傷的面容倒映在水中時，他突然想起了很多年前，他自己也是這樣離開父親，去追尋自己的道路，讓他的父親也承受了同樣的痛苦。
他意識到，這種痛苦的愛，這種因為愛而產生的執著和失去，似乎是生命中一種不斷重複的模式，就像輪迴一樣。他父親經歷過，現在他也經歷了，將來他的兒子可能也會經歷。這讓他對父親當年的感受有了更深的理解和同情。
雖然這種愛給悉達多帶來了巨大的痛苦，讓他感覺自己像受了傷一樣，但這道『傷口』並沒有讓他沉淪。反而，正是因為這份愛，這份痛苦，讓他的人性更加完整，讓他對生命的理解更加深刻。他不再僅僅是一個追求抽象智慧的思考者，而是一個體驗了完整情感的普通人。這道『愛的傷口』，最終也像河流一樣，慢慢癒合，並讓他對萬物的統一性有了更深的領悟。所以，這種世俗的、充滿痛苦的愛，雖然看似是修行的障礙，但它也是悉達多覺醒道路上一個非常重要的課題和橋樑。」
讓我們更細緻地來理解這個充滿情感張力的章節。
悉達多在河邊過著平靜的生活，以為自己已經找到了內心的安寧。但命運卻給了他一個巨大的考驗——他的兒子，小悉達多，來到了他的身邊。這份突如其來的父愛，讓悉達多體驗到了前所未有的情感風暴，也讓他對『愛』與『輪迴』有了全新的認識。
想像一下，悉達多之前的人生，無論是作為婆羅門之子、苦行沙門，還是富商和迦摩羅的情人，他內心深處始終保持著一種清醒和抽離。即使是對迦摩羅的愛，也帶有一種學習和體驗的性質。但對兒子的愛，卻是完全不同的。這是一種本能的、盲目的、不求回報卻又充滿期望的愛。他『瘋狂地愛著，因為愛而成了一個傻瓜。』（He was madly in love, a fool because of love.）
小悉達多從小被母親迦摩羅寵壞，習慣了優渥的生活，對父親的清貧和精神追求毫無興趣，甚至充滿了抵觸和怨恨。他對悉達多無禮、頂撞，做盡讓父親傷心的事情。悉達多為此承受了巨大的痛苦和屈辱。他想用愛去感化兒子，但兒子卻像一塊頑石。這種愛，讓悉達多第一次深刻地體驗到普通人因愛而生的執著、焦慮、無助和痛苦。他不再是那個高高在上的思考者，而是陷入了凡俗情感的漩渦。
這時候，智慧的擺渡人瓦蘇代瓦像一面鏡子，映照出悉達多的困境。瓦蘇代瓦提醒悉達多，他無法替兒子選擇道路，也無法保護兒子免受輪迴之苦。每個人都必須走自己的路，經歷自己的痛苦和錯誤。瓦蘇代瓦問悉達多：『你難道忘了那個關於婆羅門之子悉達多的有教育意義的故事嗎？……哪個父親，哪個老師，能阻止他過自己的生活，玷污自己的生命……找到自己的道路呢？你認為，我的朋友，有人能倖免於這條道路嗎？也許是你那年幼的兒子，因為你希望他能免於悲傷、痛苦和幻滅？但即使你為他死十次，你絲毫也改變不了他的命運。』
這段話點醒了悉達多。當兒子最終偷船離去，悉達多追到城邊，望著曾經屬於迦摩羅的花園時，過去的一幕幕湧上心頭。他想起了自己年輕時是如何決絕地離開父親，去追尋自己的道路，給父親帶來了同樣的痛苦。他對父親說：『我希望我的父親不會反對。』而他父親沉默了很久，才說：『婆羅門說出強硬和憤怒的話是不合時宜的，但我心中有不悅。我不希望再聽到你提出這個請求。』但悉達多依然堅持，整夜站在父親房中，直到父親同意。他離開了家，再也沒有回去，直到父親孤獨地死去，也未能再見兒子一面。
此刻，悉達多深切地感受到了這種『輪迴的重複』。他對兒子所感受到的痛苦，正是他父親當年對他所感受到的痛苦。這種情感的模式，一代又一代地重演。他在河邊看著自己悲傷的面容倒映在水中，那張臉與他父親的臉重疊了。河流似乎也在嘲笑他，嘲笑這種循環的、看似愚蠢的重複。
這種對輪迴重複性的領悟，讓悉達多對父親產生了前所未有的理解和同情。他不再僅僅從自己的角度看待當年的離開，而是體會到了作為父親的那份愛與無奈。
這份對兒子的愛，雖然給悉達多帶來了深深的『傷口』（wound），但這個傷口並沒有讓他沉淪。相反，它成為了他進一步覺醒的催化劑。他開始思考：『這麼多人擁有這份巨大的幸福——為什麼我沒有呢？即使是邪惡的人，小偷和強盜也有孩子，愛他們，也被他們愛，除了我。』他如此幼稚和不合邏輯地思考著，他變得如此像普通人了。他開始用不同的眼光看待世人，不再那麼聰明，不再那麼驕傲，因此也更加溫暖、好奇和富有同情心。他看到了他們盲目的愛、盲目的驕傲、盲目的渴望，這些在他看來不再是瑣碎的，而是值得理解、值得愛和尊重的。
最終，這道愛的傷口，在河流的諦聽和瓦蘇代瓦的引導下，慢慢癒合了。當他將自己所有的痛苦向瓦蘇代瓦傾訴，感覺到這位靜默的聆聽者如同河流般接納一切時，他的『自我』融入了統一性之中。他不再與命運抗爭，臉上閃耀著知識的寧靜。
因此，悉達多對兒子的愛，雖然充滿了凡俗的痛苦和執著，看似與他追求解脫的目標相悖，但它卻是他圓滿人性、理解輪迴、深化同情心、並最終達到與萬物合一境界的必要階梯。這份愛，讓他從一個高高在上的智者，變成了一個真正理解並擁抱生命全部面向的覺者。它不是一條繞行的彎路，而是通往山頂的必經之路，儘管這條路佈滿了荊棘。這也呼應了黑塞在小說中反覆強調的主題：真正的智慧必須通過完整的生命體驗來獲得，包括那些看似負面和痛苦的經歷。