悉達多在城市裡過了很久那種追求金錢和享樂的生活後，有一天他終於受不了了，覺得非常空虛和噁心。他離開了城市，又回到了他年輕時曾經遇到過的那條河邊。他當時非常絕望，甚至想跳進河裡淹死自己。
就在他快要放棄生命的時候，他從靈魂深處聽到了一個聲音，一個古老的、神聖的音節——『唵』（Om）。這個聲音讓他突然清醒過來，意識到自己行為的愚蠢。然後，他就在河邊的椰子樹下沉沉睡去，睡了很久很久。
當他醒來時，他感覺自己像變了一個人，煥然一新。他看著眼前的河流，覺得這條河是那麼美麗，充滿了秘密。他決定要留在河邊，向河流學習。他找到了以前載他過河的那個擺渡人，瓦蘇代瓦。瓦蘇代瓦是一個非常樸素、安靜的老人，他邀請悉達多留下來，和他一起做擺渡的工作。
悉達多開始跟著瓦蘇代瓦學習如何駕船，如何修理船，如何做籃子。但更重要的是，他從河流那裡學到了更多瓦蘇代瓦無法用語言教給他的東西。他學會了『諦聽』（listening）。不是用耳朵隨便聽聽，而是用心去聽，用一種非常專注、開放、沒有偏見、沒有慾望、沒有評判的心態去聽。
他聽河流的聲音。河流有很多種聲音，有時候像國王的聲音，有時候像戰士的聲音，有時候像公牛的聲音，有時候像夜鳥的聲音，有時候像懷孕女人的聲音，有時候像嘆息男人的聲音，還有成千上萬種其他的聲音。瓦蘇代瓦告訴他，所有生物的聲音都在河流的聲音裡。
悉達多慢慢地從河流那裡領悟到很多道理。比如，他領悟到時間其實是不存在的。河流在同一時刻既在源頭，又在河口，在瀑布，在渡口，在激流，在海洋，在山區，無處不在。對於河流來說，只有當下存在，沒有過去的影子，也沒有未來的影子。悉達多回顧自己的一生，也像一條河，年輕的悉達多、成年的悉達多和年老的悉達多，其實只是影子的區別，而不是實質的分離。過去的生命並未過去，他的死亡和回歸梵天也不在未來。沒有什麼曾經存在，沒有什麼將會存在，一切都有其現實和當下。
他還從河流那裡學會了等待，學會了耐心。河流一直在流淌，從不停歇，但它也從不焦急。它接納一切，無論是清澈的泉水還是污濁的泥沙，最終都匯入大海。
瓦蘇代瓦就像河流一樣，是一個偉大的傾聽者。他很少說話，但當悉達多向他傾訴內心的痛苦和困惑時（比如後來悉達多因為兒子離開而悲傷不已），瓦蘇代瓦只是靜靜地聽著，讓悉達多的痛苦像河水一樣流過他，然後又流回來，直到悉達多自己感到平靜。悉達多感覺，瓦蘇代瓦不僅僅是一個擺渡人，他就像河流本身，像神，像永恆。
最終，當悉達多全神貫注地諦聽河流那成千上萬種聲音時，當他不再執著於某一種聲音，而是聽到了所有聲音的整體、統一，他發現，那偉大的千聲之歌只包含一個詞：『唵』——圓滿。
河流成了悉達多最重要的老師。它教會了他用一種全新的方式去感知世界，去理解生命的奧秘。他不再需要書本上的知識，也不再需要別人的教導，因為他發現，只要你用心去聽，用心去看，萬物都可以成為你的老師，宇宙的真理就蘊含在眼前的一切事物之中。」
讓我們更深入地探索這個充滿詩意的論點。
悉達多在經歷了世俗繁華與幻滅之後，來到了一條河邊。這條河，成了他生命中最重要的一位老師，而另一位引導他向河流學習的，是名叫瓦蘇代瓦的擺渡人。
想像一下，悉達多之前嘗試過很多學習方式：讀書、聽講、苦修、體驗世俗生活。但這些似乎都沒有給他帶來最終的平靜和智慧。當他絕望地來到河邊，幾乎要放棄生命時，一個神聖的聲音『唵』喚醒了他。之後，他決定留在河邊，向這條河學習。
擺渡人瓦蘇代瓦是一個非常特別的人。他不像以前的老師那樣說很多道理，他更多的是引導悉達多自己去『諦聽』（listening）河流。這個『諦聽』可不是我們平時隨便聽聽聲音那麼簡單。黑塞描述的是一種非常深刻的聆聽藝術：『用心去聽，用一顆寧靜的心，用一顆等待的、開放的靈魂，沒有激情，沒有慾望，沒有評判，沒有意見。』（to listen with a still heart, with a waiting, open soul, without passion, without desire, without judgment, without opinions.）這就像是你把自己完全放空，變成一個容器，讓河流的聲音、河流的本質充滿你。
那麼，河流這位『老師』教了悉達多什麼呢？
首先，是時間的本質。悉達多和瓦蘇代瓦一起觀察河流，瓦蘇代瓦笑著問：『你是否也從河裡學到了那個秘密：時間並不存在？』河流在任何時刻都同時存在於它的源頭、它的河口、瀑布、渡口、激流、海洋和山脈之中。對於河流來說，只有永恆的『當下』。這讓悉達多領悟到，他自己的一生——童年、成年、老年——也並非線性地從過去走向未來，而是在一個永恆的當下同時存在。過去的錯誤和未來的恐懼，在這種領悟中都失去了力量。
其次，是萬物的統一性與永恆的流變。河流接納一切：雨水、泉水、融雪、溪流，甚至污染物。它不斷地流動變化，每一刻都是新的，但同時它又永遠是那條河。河水蒸發成雲，化為雨雪落下，再匯入河流，奔向大海。這讓悉達多看到，生命中的一切都在不斷變化，但其本質（那流動的生命力）卻是永恆的。他看到自己的影像、父親的影像、兒子的影像、迦摩羅的影像、喬文達的影像，以及所有他見過的人的影像，都融入了河流之中，成為河流的一部分。『所有這些浪花和水流都匆匆忙忙地，痛苦地，奔向目標，許多目標，瀑布，大海，激流，海洋，所有的目標都被達到了，而每一個目標之後又跟著另一個。水變成了蒸汽升騰，變成了雨水降下，變成了泉水、溪流和河流，重新變化，重新流淌。』
再者，是諦聽萬千聲音中的「唵」。河流的聲音是多樣的，包含了世間所有的聲音：快樂的、悲傷的、憤怒的、溫柔的、智慧的、愚蠢的……。當悉達多不再執著於分辨這些不同的聲音，不再將自己的靈魂束縛於某一個特定的聲音並沉浸於其中，而是聽到了所有這些聲音的整體、它們的交織、它們的統一時，他發現這成千上萬種聲音組成的偉大歌曲，只包含一個詞——『唵』。這個『唵』，不再是他年少時從書本上學到的抽象概念，而是他親身體驗到的宇宙的圓滿和完美。這是一種超越了二元對立（如善惡、苦樂）的整體性領悟。
瓦蘇代瓦在這個過程中扮演了引路人的角色。他自己就是一個完美的傾聽者，他的內心像河流一樣平靜和深邃。他不是通過說教，而是通過他自身的存在和榜樣，以及偶爾點撥式的提問，來引導悉達多。當悉達多因為失去兒子而痛苦不堪時，瓦蘇代瓦只是靜靜地陪伴他，讓他向河流傾訴。悉達多感覺到，瓦蘇代瓦『不再是瓦蘇代瓦，不再是一個人，而是在聽著他。他感覺到這個靜止的聽者像一棵樹吸收雨水一樣吸收著他的懺悔，這個靜止的人就是河流本身，就是神本身，就是永恆本身。』（this motionless listener was absorbing his confession as a tree absorbs the rain, that this motionless man was the river itself, that he was God Himself, that he was eternity itself.）瓦蘇代瓦最終也像河水一樣「流入了萬物的統一性之中」，完成了他作為擺渡人的使命。
通過向河流學習，悉達多實現了一種深刻的轉化。他不再從書本或他人那裡尋找答案，而是學會了直接從生命本身、從自然萬物中汲取智慧。他意識到，不僅僅是河流，『每一陣風，每一朵雲，每一隻鳥，每一隻甲蟲，都同樣神聖，並且能夠像尊貴的河流一樣教導和認識事物。』（every wind, every cloud, every bird, every beetle is equally divine and knows and can teach just as well as the esteemed river.）這就是「萬物皆為師」的境界。宇宙的真理並非隱藏在遙遠的彼岸或深奧的哲學中，而是展現在每一個當下，存在於我們周遭最平凡的事物之中，關鍵在於我們是否擁有一顆「諦聽」的心。這種諦聽，不僅是對外部世界的感知，更是對內心聲音的覺察，是主體與客體、個體與宇宙的深度融合。
悉達多在河邊學到的這種智慧，不是一種新的知識體系，而是一種存在方式，一種與世界和諧相處的能力。他學會了微笑，這種微笑與瓦蘇代瓦的微笑相似，「幾乎同樣容光煥發，幾乎同樣充滿幸福，同樣從千百條小皺紋中閃耀出來，同樣幼稚，同樣衰老。」這微笑，是內心達到圓滿與和諧的自然流露。