悉達多在尋找真理的路上，遇到了一位非常偉大的人，那就是佛陀喬達摩（Gotama, the Buddha）。佛陀是一位真正的覺者，他找到了擺脫痛苦的方法，並且把這個方法教給了很多人。他的教導非常清晰、有道理，就像一盞明燈，照亮了黑暗。當時，成千上萬的人都追隨佛陀，包括悉達多的好朋友喬文達，他也選擇留下來跟隨佛陀學習。
悉達多也非常尊敬佛陀，他覺得佛陀的每一個動作、每一個眼神都充滿了平靜和智慧，是他見過的最接近完美的人。他也仔細聆聽了佛陀的教誨，關於世界的苦難、苦難的原因，以及如何從苦難中解脫出來的方法（比如『四聖諦』和『八正道』）。他承認佛陀的教導非常完美，像水晶一樣清晰，指出了世界運行的因果鏈條，沒有任何漏洞。
但是，就在所有人都被佛陀的教導深深吸引，準備皈依的時候，悉達多卻做出了一個令人意外的決定：他不留下來。為什麼呢？他跟佛陀說：『世尊，您的教導中有一點我最為欽佩：一切都完全清晰且得到證明。您將世界展現為一個完整的、不間斷的鏈條，一個由因果聯繫起來的永恆鏈條。……但是，根據您的教導，所有事物的這種統一性和邏輯連貫性在一個地方被打破了。通過一個小小的缺口，某種陌生的、新的、以前不存在且無法證明和證實的東西流入了這個統一的世界：那就是您關於超越世界、關於解脫的教義。然而，正是通過這個小小的缺口，這個小小的斷裂，永恆而單一的世界法則再次崩潰了。』
這聽起來有點複雜，對吧？悉達多其實是在說，佛陀的教導解釋了世界的一切，但唯獨佛陀您自己是如何達到覺悟的那個『秘密』，那個您在覺悟時刻所體驗到的東西，是無法通過語言和教導傳達給別人的。就像一道非常美味的菜，廚師可以告訴你所有的配方和步驟，但你只有自己親口嚐到，才能真正知道它的味道。
悉達多認為，佛陀的覺悟是通過他自己的尋找、他自己的方式，通過思考、冥想、知識、啟迪而達到的。他並不是通過聽從某個老師的教導而學到的。所以，悉達多也相信，沒有人能通過教導找到真正的解脫。他對佛陀說：『世尊，沒有人能把您在覺悟時刻所體驗到的東西，用言語和教導傳達出來。……這就是我聽到您的教導時所思考和領悟到的。這就是為什麼我要繼續我的道路——不是去尋找另一個更好的教義，因為我知道沒有更好的了，而是要離開所有的教義和所有的老師，獨自達到我的目標——或者死去。』
這並不是說悉達多不尊重佛陀或者認為佛陀的教導不好。相反，他非常尊敬佛陀，並且認為佛陀的教導對許多人來說是非常有益的。但是，他深刻地認識到，別人的經驗終究是別人的，真正的智慧必須從自己內心生長出來。每個人的路都必須自己去走。佛陀可以指出方向，但不能代替任何人走路。所以，悉達多選擇了離開，繼續他自己獨特的探索之路。他相信，真正的老師在於他自己，真正的道路也在於他自己。
讓我們更深入地理解這個章節。
悉達多在追尋真理的過程中，遇到了一個里程碑式的人物——佛陀喬達摩。你可以想像佛陀就像一位超級智慧的導師，他已經看透了人生的所有苦難，並且找到了解脫的方法。他的教導，就像一張非常精確的地圖，告訴大家如何走出迷宮，到達光明的彼岸。無數人，包括悉達多的好朋友喬文達，都選擇跟隨佛陀，按照地圖的指示前進。
悉達多對佛陀本人充滿了無限的敬仰。他觀察佛陀，覺得佛陀從頭到腳，從言談舉止到內心的平靜，都完美無瑕，是真正的聖人。他也認真聽了佛陀的演講，佛陀把世界的規律、因果報應講得清清楚楚，就像一部精密的機器，每個零件如何運作都一目了然。悉達多承認，佛陀的教義是如此完美，『從未有人將其呈現得如此清晰，如此無可辯駁地證明。』
然而，就在這裡，悉達多提出了一個非常深刻的觀點，也是他決定不追隨佛陀的原因。他對佛陀說，您的教導解釋了世界萬物如何運作，但有一個東西，是這個完美的解釋系統裡的一個『小缺口』（a small gap）。這個缺口是什麼呢？就是您關於『解脫』（salvation）、關於『超越世界』的教義。悉達多認為，這個『解脫』的體驗，尤其是佛陀您本人在菩提樹下覺悟那一刻所親身經歷到的那個核心秘密，是無法通過語言和教導完整無缺地傳達給另一個人的。
想像一下，你學游泳。教練可以告訴你所有游泳的技巧：如何划水、如何換氣、身體如何保持平衡。這些都是非常有用的知識和教導。但是，無論教練說得再好，你只有自己跳進水里，親自去感受水的浮力，去嗆幾口水，去練習，你才能真正學會游泳。那個『在水里游』的感覺，是無法通過語言完全描述和傳遞的。
悉達多就是這麼看的。他對佛陀說：『您是通過自己的尋找，自己的方式，通過思考，通過冥想，通過知識，通過啟迪而達到（覺悟）的。您並不是通過教導學到任何東西。所以我認為，世尊，沒有人能通過教導找到解脫。……開悟的佛陀的教導包含很多，教導很多——如何正直地生活，如何避免邪惡。但是，有一樣東西是這個清晰、有價值的教導所不包含的；它不包含世尊您自己所經歷的秘密——在成千上萬人中唯有您經歷了。』
這就是悉達多所說的『教導的侷限性』。他並不是否定佛陀的智慧，也不是說佛陀的教導沒有價值。他承認佛陀的教導對許多人來說是正確的道路。但是，他堅信，對於他自己而言，他不能僅僅複製佛陀的道路，或者任何其他老師的道路。因為覺悟的最終體驗是內在的、個人的。就像指月的手指，手指可以指向月亮，但手指本身不是月亮。佛陀的教導就是那根手指，它可以指出解脫的方向，但教導本身不是解脫。
佛陀對此的回應也充滿智慧。他提醒悉達多要警惕『意見的叢林和言語的衝突』，並說明他的教導『不是我的意見，其目標也不是為那些渴望知識的人解釋世界。它的目標完全不同；它的目標是從苦難中解脫。這就是喬達摩所教導的，沒有別的了。』佛陀並沒有強迫悉達多接受，而是以一種平靜和包容的態度，允許悉達多走自己的路，甚至說：『我希望你在你的推理中沒有弄錯。願你達到你的目標！』
因此，悉達多選擇了『離開所有的教義和所有的老師』，不是因為傲慢，而是因為他深刻地認識到，真正的智慧只能在個體內部通過親身體驗來證悟。每個人的生命歷程、氣質稟賦都不同，因此，通往覺悟的道路也必然是獨一無二的。他必須找到屬於『悉達多』自己的道路，即使這條道路充滿未知和艱辛。他相信，佛陀給了他最寶貴的禮物，不是教義，而是『悉達多，我自己』——讓他意識到必須依靠自己，從自身內部去尋找答案。這種對個人獨特道路的堅持，以及對教導侷限性的清醒認識，是悉達多精神探索中一個非常重要的特質。
在《流浪者之歌》中，悉達多與佛陀喬達摩的相遇，是其精神求索歷程中的一個關鍵轉折點，深刻地揭示了小說關於「教導的侷限性」與「個人道路的獨特性」這一核心主題。這並非簡單的叛逆或否定，而是一種基於深刻反思和內在體驗的清醒抉擇。
當悉達多和喬文達歷經沙門苦修的迷茫後，聽聞了佛陀喬達摩——這位「卓越者」、「覺者」——的聲名。佛陀被描述為已經「在自身中征服了世界的悲傷，並使輪迴的循環靜止下來」。他的教誨如同甘霖，吸引了無數渴望解脫的追隨者。喬文達毫不猶豫地選擇皈依佛陀，他相信自己找到了最終的道路和完美的老師。
悉達多本人對佛陀也懷有極大的敬意。當他親眼見到佛陀時，他被佛陀的風範深深吸引：「他（佛陀）的平和的面容既不快樂也不悲傷。他似乎溫和地內心微笑著。帶著一種秘密的微笑，不像一個健康的孩子那樣，他平靜地、安靜地走著。……他的臉和他的步伐，他平靜低垂的目光，他平靜垂下的手，以及他每一根手指的每一個關節都述說著平靜，述說著圓滿，無所求，無所模仿，反映著一種持續的寧靜，一種不褪色的光芒，一種不可侵犯的和平。」悉達多認為，這個人，「這個佛陀，從頭到腳確實是一個聖人。」他從未如此敬重一個人，從未如此愛一個人。
他也認真聆聽了佛陀的教法。佛陀宣講了關於苦難、苦難的起源、以及從苦難中解脫的道路。悉達多承認：「世尊，您的教導中有一點我最為欽佩。一切都完全清晰且得到證明。您將世界展現為一個完整的、不間斷的鏈條，一個永恆的鏈條，由因果聯繫在一起。從未有人將其呈現得如此清晰，如此無可辯駁地證明。」他看到，佛陀的教義如水晶般透徹，解釋了世界的運作法則，指出了從輪迴中解脫的道路，即「八正道」。
然而，正是在這看似完美的教義面前，悉達多敏銳地洞察到了「教導」本身的根本侷限性。他向佛陀提出了他的困惑，這也是他最終選擇不留下，而是繼續獨自前行的核心原因。他說：「但是根據您的教導，所有事物的這種統一性和邏輯連貫性在一個地方被打破了。通過一個小小的缺口，某種陌生的、新的、以前不存在且無法證明和證實的東西流入了這個統一的世界：那就是您關於超越世界、關於解脫的教義。然而，正是通過這個小小的缺口，這個小小的斷裂，永恆而單一的世界法則再次崩潰了。請原諒我提出這個反對意見。」
悉達多所指的這個「小缺口」，並非質疑佛陀教義的邏輯性或真實性，而是指向了一個更深層次的問題：覺悟的體驗本身是否可以被言傳。他繼續解釋道：「您是通過自己的尋找，自己的方式，通過思考，通過冥想，通過知識，通過啟迪而達到（覺悟）的。您並不是通過教導學到任何東西。所以我認為，世尊，沒有人能通過教導找到解脫。世尊，沒有人能把您在覺悟時刻所體驗到的東西，用言語和教導傳達出來。開悟的佛陀的教導包含很多，教導很多——如何正直地生活，如何避免邪惡。但是，有一樣東西是這個清晰、有價值的教導所不包含的；它不包含世尊您自己所經歷的秘密——在成千上萬人中唯有您經歷了。這就是我聽到您的教導時所思考和領悟到的。這就是為什麼我要繼續我的道路——不是去尋找另一個更好的教義，因為我知道沒有更好的了，而是要離開所有的教義和所有的老師，獨自達到我的目標——或者死去。」
這段話表達了悉達多的核心觀點：
-
覺悟的不可言傳性： 佛陀的覺悟是他個人獨特的體驗，這個體驗的核心秘密是無法通過語言或教義完整傳遞給他人的。語言和教義可以描述覺悟的狀態、通往覺悟的方法，但無法替代個體親證的體驗本身。
-
學習與親證的區別： 佛陀本人是通過親自實踐和內在探索而覺悟的，並非聽從他人教導。因此，悉達多推斷，真正的解脫也無法僅僅通過「學習」他人的教導來獲得，而必須依賴個體的「親證」。
-
個人道路的獨特性： 每個人的內心世界、生命歷程都是獨特的，因此，通往覺悟的道路也必然是個人化的。直接複製他人的道路，即使是佛陀的道路，也可能無法引導自己達到真正的覺悟。悉達多必須找到屬於「悉達多」自己的道路。
-
對所有教義和老師的超越： 悉達多並非尋找一個「更好」的教義或老師，而是意識到所有外在的教義和老師，最終都只是指引，而非終點。他必須超越對外部權威的依賴，轉而依靠內在的指引。
佛陀對悉達多的回應也極具深意。他首先肯定了悉達多的深刻思考：「你很好地聽取了教導，婆羅門之子，你如此深刻地思考它們，這是你的功勞。你發現了一個缺陷。」然後，佛陀指出了教導的目的：「然而，你所聽到的教導，並非我的意見，其目標也不是為那些渴望知識的人解釋世界。它的目標完全不同；它的目標是從苦難中解脫。這就是喬達摩所教導的，沒有別的了。」這表明佛陀清楚其教導的實用性和針對性，它是一種工具，一種方法，旨在引導眾生從苦難中解脫。
接著，佛陀以一種開放和祝福的態度對待悉達多的選擇：「我希望你在你的推理中沒有弄錯，」「願你達到你的目標！」他並沒有試圖說服或強迫悉達多留下，而是尊重他的個人選擇。這本身也體現了佛陀的智慧和對個體自由意志的尊重。
悉達多在離開佛陀後，內心更加堅定了走自己道路的信念。他想：「我從未見過一個人像他那樣看待和微笑，坐著和行走。……只有當一個人征服了他的自我時，他才會那樣看待和行走。我也將征服我的自我。」他意識到，佛陀的教導之所以無法吸引他，是因為沒有任何其他教導能做到佛陀的教導所未能做到的——即給予他親證的體驗。他甚至覺得：「佛陀奪走了我，」他奪走了他的朋友喬文達，「但他給了我一些更有價值的東西。他奪走了我的朋友，……但他給了我悉達多，我自己。」（The Buddha has robbed me, thought Siddhartha. He has robbed me, yet he has given me something of greater value. He has robbed me of my friend… But he has given to me Siddhartha, myself.）這句話意味著，與佛陀的相遇，使悉達多徹底擺脫了對外部權威的依賴，迫使他真正開始獨立面對自己，依靠自己去尋找答案。
在後來的「覺醒」章節中，悉達多再次反思這段經歷，他意識到他不再渴望擁有老師和聆聽他們的教導。他離開了最後一位老師，即使他是最偉大、最智慧的老師，最神聖的佛陀。他必須離開他；他無法接受他的教導。這個決定，源於他對教導本質的深刻洞察，以及對個體獨特求索之路的堅定信念。他不再向外尋求答案，而是轉向內心，開始學習「悉達多」自身的秘密。這標誌著他真正踏上了屬於自己的、獨一無二的覺醒之路。這條道路將引導他進入世俗生活，體驗更廣闊的人生，最終在河流的教誨中找到圓滿。
因此，黑塞通過悉達多的經歷，並非否定教導的價值，而是強調了教導的相對性和個體體驗的絕對性。對於某些人來說，遵循既定的教導可能是合適的道路；但對於像悉達多這樣具有強烈個體探索精神的人來說，真正的覺悟必須超越所有教條，源於深刻的個人實踐和內在轉化。