戴著耳機，許久未面對鏡頭，其實有點緊張。雖做了心理建設，剛開始或許仍有些不習慣，請容我慢慢來。今天想和大家分享關於憂鬱症的經歷，內容較多，會分幾期說明。想從我為何想說出此事開始講起，許多憂鬱症患者包括我，對患病一事諱莫如深，我曾也是。但近來發生一些事，逐漸改變了我的想法。
我約莫 2018 年被診斷出憂鬱症，回想起來，2016 、 17 年就已有些症狀，當時僅做些心理諮詢，仍希望自己慢慢調節，結果卻越來越嚴重。 2018 年於北京協和醫院確診，開始服藥、每週面診，醫生也教我一些訓練，情況漸漸穩定好轉。隨著病情改善，面診頻率從每週一次變為兩週一次，再到每月一次，2020 年已好轉許多。
當時我犯了個錯，一陣子覺得自己好了，雖醫生未說可停藥，但我急於擺脫憂鬱症，加上那陣子確實感覺不錯，便自行停藥。停藥一兩個月後，過去症狀又捲土重來，只好重新服藥，之後再也不敢隨意停藥，至今仍在服藥，約莫五年了。
過去對自己有憂鬱症一事，我很迴避，覺得這是隱私，不願人知，雖非刻意隱瞞，但真的不願別人知道。有次聚會，喝多了，不小心說出自己有憂鬱症，隔天酒醒頗後悔。但後來有朋友聯絡我，拐彎抹角地想諮詢憂鬱症。他懷疑自己得了憂鬱症，因為失眠、易醒、精神不濟，對任何事都提不起勁，且出現消極念頭，症狀持續兩三個月，甚至聽到一些事就想吐。我建議他去看醫生，但他顧慮重重，不敢就醫，因為太太說不能讓別人知道，尤其不能讓孩子知道。我說，無論得什麼病，都是個人隱私，可選擇是否告知，但憂鬱症並非見不得人的病，孩子知道了又會怎樣？他說，我也不能得憂鬱症，否則就完了。我反問，難道我得了憂鬱症就完了嗎？他卻沉默不語。我連忙說「我沒事，吃藥後好多了，你看我現在像正常人嗎？」他說覺得自己沒用、一事無成，只會拖累家人。我說別這麼想，首先還沒確診，或許只是憂鬱情緒，就算得了憂鬱症又如何？憂鬱症只是一種病，人生在世難免生病，頭疼腦熱、牙疼肚子疼、拉肚子骨折，都會遇到，雖會覺得倒霉，但不需為此感到羞恥。生病就該看醫生，醫生會診斷病症、給予治療建議，這不就是人類對抗疾病的正常程序嗎？真的無需恐懼。我也勸他別再拖延，憂鬱症雖不像癌症般危險，但會剝奪求生意志，讓人感到絕望，甚至可能自殺。數據顯示，全球每年約 70 萬人死於憂鬱症。我並非說他一定是憂鬱症或一定會自殺，只是希望他盡早就醫。
他考慮後又來電，我再次勸他、鼓勵他，他終於鼓起勇氣就醫，確診後開始服藥，症狀也緩解許多，目前應在穩定康復中。大半年後，他來電說確實比之前好多了，且因就診，看了許多憂鬱症書籍，對此有更全面的了解，也慚愧自己身為高知識分子，對心理問題竟如此無知。我說別這麼想，大家都有知識盲區，多半是遇到事情才開始了解。雖然他當時很恐懼，但仍去看醫生、服藥，並主動學習，已很了不起。他說，多虧那次聚會才知道我也有憂鬱症，才敢與我溝通，否則可能還在猶豫，搞不好就耽誤了。我說其實我很慚愧，當時並非坦誠，而是喝多了。
這件事在我心裡埋下種子，我意識到憂鬱症患者最需要的是就醫，但前往就醫的路上，或許需要身邊的人拉他一把。之後又發生第二件事，2019 年 2 月 28 日，我的好朋友，那天在上海家中跳樓輕生。我隔天才知道，看到他太太在朋友圈說，說好的白頭偕老，怎能拋下我們？我不敢相信，打電話給他太太確認，才知道他已得憂鬱症許久。印象中他是青年才俊、開朗幽默、處事周到，我們常在群裡聊天、聚會，但他從未提過此事，甚少提及不順心的事。僅有一次吃飯時，約略提起與父母關係差、工作不順利，並未深談。我對他的處境及憂鬱症一無所知。事發當晚，他太太在臥室陪孩子睡，他在陽台與父母激烈爭吵後，突然扔掉手機，從陽台跳下，未留下一句話。因他在業界小有名氣，他的離世引發一些討論，網路上有些評論帶有恨鐵不成鋼意味，覺得他不該衝動行事，不負責任，留下妻小。我相信他們並無惡意，只是想表達關心。但我想說，憂鬱症患者的絕望感並非理性可控制，也無法用理性分析開導，我憂鬱症嚴重時也想過自殺，甚至計畫周詳，之後有機會再和大家分享。當時感覺自己站在懸崖邊，心裡有個大洞，不斷灌入冷風，覺得活著太辛苦，不如就此了斷。那時若有人推我一把，我就下去了；若有人拉我，或許能回來。我和她最大的差別，並非我比較堅強，而是我比較幸運，及時被拉回來而已。
他的離世對我衝擊很大，我沉浸在悲傷中許久，甚至夢見他穿著休閒西裝、戴著眼鏡，我問他為何不告訴我有憂鬱症？為何撐不下去時不打電話給我？為何不給我機會拉住他？但他仍笑咪咪看著我，一句話都沒說。醒來後我心想，我有什麼資格埋怨他？我自己有憂鬱症，也沒告訴他，我們在同一個群裡聊天、聚會，卻總裝得自己和健康的人沒兩樣，不敢承認生病，也不敢讓別人幫助。
這兩件事後，我不再迴避自己有憂鬱症一事，身邊朋友幾乎都知道。許多朋友來問我憂鬱症的事情，甚至有朋友介紹朋友給我。我認為憂鬱症患者最需要的，無疑是專業協助和判斷，一定要去看醫生。但有時，他們也需要身邊的人給予共情，在共情中獲得力量，才能去治療、克服刻板印象、面對生病的自我。我女兒曾說，生病時除了看醫生，也很需要抱抱。我想憂鬱症患者同樣需要抱抱，這抱抱或許來自家人朋友、愛人、同事同學，甚至是一個陌生人。若你身邊有人得了憂鬱症，請給他們多些理解、支持、鼓勵和擁抱。
罹患憂鬱症的五年裡，我看了許多相關書籍，想更了解自己，也想更好地幫助別人。因此，我還學了心理諮詢課程，也去申請做心理援助志工。我能明顯感覺自己好多了，雖還未停藥，不能說完全康復，但我真的好很多，相信已在穩定康復中。我知道每次給別人擁抱時，也在擁抱自己。身邊有朋友說，我分享的經歷很有幫助，建議我做成影片，幫助更多人。且我過去有影響力，做起來應駕輕就熟。其實不然，我仍心有餘悸，覺得在現實生活盡力即可，不願再碰網路。但上週和醫生提起此事，他反問我害怕什麼？我說自己太玻璃心，他說害怕別人說自己不好是人之常情，只是我比別人更敏感，雖可能因此更易受傷，但換個角度想，這也是我的長處，因我更能共情，敏銳察覺他人情緒，進而更好地幫助他人。醫生覺得我做這些事很好，唯一擔心我是否能將自身感受與他人感受隔離，別人在傾訴時，是否會喚醒我痛苦的感受，因此建議我接受專業訓練，學習隔離。我已在進修心理諮詢課程，其中應包含相關內容。醫生鼓勵我不缺能力、不缺熱情，只缺一點勇氣，那份勇氣被過去的回憶封存在盒子裡，待我準備好，再一起打開。這句話真的太動人了，我忍不住流下眼淚。
因此，我決定開設頻道，分享憂鬱症感受和治療經歷，不會洩漏他人隱私，會隱藏關鍵資訊，並事先徵求對方同意。無論觀眾是憂鬱症患者、有症狀但遲遲不敢就醫者、家屬朋友，或僅是關心此議題的人，只要願意開始了解憂鬱症，就已邁出最了不起的一步，感受到大家對自己和對他人的善意。我想說，這世界或許不盡如人意，但也沒有我們恐懼的那麼糟糕，所以不用怕，一起加油！