約翰·斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill）的《政治經濟學原理》是古典經濟學的集大成之作。本文將從穆勒關於「生產」（Production）的核心論點開始，特別是資本在生產中所扮演的角色。這是理解後續分配、交換等議題的基礎。
穆勒關於資本的基本命題
在約翰·斯圖亞特·穆勒的經濟學體系中，其《政治經濟學原理》的第一卷「生產」為整個理論框架奠定了基石。而在這一卷中，最為關鍵、最具啟發性的論點，莫過於他對「資本」（Capital）所提出的一系列基本命題。這些命題不僅揭示了資本的本質，更闡明了其在社會經濟活動中所扮演的決定性角色。其中，最核心的一個命題可以概括為：「產業受資本之限制」（Industry is Limited by Capital）。這個看似簡單的斷言，實則包含了對勞動、生產與財富增長之間關係的深刻洞察。現在，我們將嘗試運用費曼學習法，層層深入地剖析這個論點，將其複雜的內涵轉化為直觀易懂的知識。
想像你是一個魯賓遜式的孤島生存者。你的「產業」或「勞動」是什麼？可能是捕魚、採集果實、建造小屋。在最原始的狀態下，你只需要投入你的勞動（身體的力氣和心智）以及利用自然界的物件（如樹木、石頭、魚群）。然而，這種生產方式極其低效且不穩定。你每天的勞動成果，幾乎都剛好只夠你當天消耗。
現在，你想要改善你的「產業」。你決定花一天時間，不去捕魚，而是編織一張漁網。在這一天裡，你無法從捕魚中獲得食物，那麼你靠什麼維生呢？答案是，你必須在前幾天捕魚時，有意識地捕撈超過你當天所需的數量，並將多餘的魚曬成魚乾儲存起來。這些儲備起來的魚乾，就是讓你能夠騰出時間去製造漁網而不會餓死的「資本」。同時，製造漁網所需的藤條，也需要你預先採集。更進一步，如果你想造一艘小船以便到更深的海域捕魚，你可能需要花上數週的時間。在這數週內，你賴以為生的，正是你先前長時間勞動所積攢下來的、未被立即消耗掉的食物儲備和材料。
這張漁網、這艘小船、這些魚乾，它們的共同特點是什麼？它們都是「過去勞動的產物」，並且被儲存起來，目的不是為了當下的享樂，而是為了「未來的生產」。這就是穆勒經濟學中「資本」的精髓。資本不是抽象的貨幣符號，而是真實存在的、被儲蓄起來用以支持未來生產活動的物質財富，主要包括三樣東西：勞動者的生活資料（Subsistence）、生產工具（Tools）和原材料（Materials）。
現在，將這個孤島的例子放大到整個國家。一個國家所有正在從事生產的勞動者——無論是農夫、紡織工人還是工程師——他們在工作期間，都需要吃飯、穿衣、居住。這些生活資料，並不是他們「正在」生產的東西，而是「過去」已經生產出來並被儲存的成果。同樣地，他們工作所需的廠房、機器、棉花、鋼鐵，也都源於過去的勞動。因此，一個國家在某個特定年份能夠雇用的勞動者總數，能夠開展的產業活動總規模，其上限絕不是由勞動者的數量或意願決定的，而是由這個國家所積累的、可以預先墊付給勞動者的「資本」總量決定的。如果你儲備的糧食、布料和原料只夠五十人使用，那你就無法聘僱一百人。這就是「產業受資本之限制」這句話最直白、最核心的意義。國家的總體產業活動，就像那座孤島上的魯賓遜想造船一樣，其規模和可能性，完全取決於他預先積攢了多少魚乾和木材。
理解了這個基本比喻後，我們需要進一步辨析幾個容易混淆的概念，以鞏固我們對穆勒論點的理解。
首先，資本不等於貨幣。這是一個極其重要且普遍被誤解的觀念。在現代社會，資本家通常用貨幣支付工資，然後工人再用貨幣去購買食物和衣物。這使得人們產生一種錯覺，以為是貨幣本身在支撐勞動。但穆勒深刻地指出，貨幣僅僅是「交易的媒介」或「媒介工具」。資本家付給工人的貨幣，就像是發給他們的一張張「提貨券」，工人憑著這些提貨券，才能到市場上領取他們真正需要的、由過去勞動所生產出來的糧食、衣物等「真實資本」。如果一個國家瘋狂地印製鈔票，但糧倉是空的，工廠裡沒有原料，那麼再多的鈔票也無法雇用工人進行生產。因此，增加貨幣供給並不等同於增加資本，也就不必然能增加產業活動。國家的產業命脈，繫於其真實的、物質的資本存量，而非流通中的貨幣數量。
其次，資本的來源是「儲蓄」（Saving）。這個「儲蓄」在經濟學上的意義，並非指單純地把錢存起來不用，而是指「生產大於消費」的結果。當整個社會生產出的財富，沒有被完全地、立即地消耗於非生產性的享樂之中，其剩餘部分便轉化為資本。農夫收穫了一百袋穀物，自己和家人吃掉了八十袋，剩下的二十袋，如果用來餵養那些正在製造新犁的工人，那麼這二十袋穀物就完成了從「財富」到「資本」的轉變。所以，任何增加資本的方式，歸根究底都必須通過增加「生產」或減少「非生產性消費」來實現。這也解釋了為什麼戰爭和奢侈浪費對國家財富是毀滅性的：它們消耗了本可以用於支持未來生產的「資本」。
再者，資本的宿命是被「消耗」（Consumed）。資本雖然是儲蓄的結果，但它的功用恰恰在於它的被消耗。支付給工人的糧食被吃掉了，投入生產的棉花被紡成了紗，廠房和機器在使用中會磨損折舊。資本的生命，就是一個不斷被消耗又不斷被再生產的循環。它就像人口一樣，個體會死亡，但通過不斷的新生，總體數量得以維持甚至增長。那些被消耗的資本，在有智慧的產業活動中，會被勞動者轉化為新的、價值更高的產品。這些新產品的價值，不僅要足以「補償」被消耗掉的全部資本（包括工人的生活資料、原料和工具的損耗），還要能產生一個「剩餘」，這個剩餘就是「利潤」（Profit）。正是這個對利潤的預期，才激勵著人們去儲蓄，去積累資本。
理解了這一點，我們就能明白為何一個國家在經歷了巨大的天災或戰爭破壞後，如果其人民（勞動力）和知識技能得以保存，就能夠以驚人的速度恢復。被摧毀的，主要是物質資本。但只要人民還在，土地還在，技能還在，他們就能利用僅存的少量生活資料和工具，迅速地投入生產，再生產出新的資本，很快就能填補損失。資本的存續，依靠的不是「保存」，而是永不間斷的「再生產」。
穆勒的「產業受資本之限制」這個命題，引申開來，可以澄清許多常見的經濟謬誤，並為我們理解更複雜的經濟現象提供了堅實的基礎。
一個重要的引申論點是 「對商品的需求不等於對勞動的需求」（Demand for commodities is not demand for labor）。這句話聽起來很違反直覺，但卻是穆勒體系中的邏輯必然。一般人會認為，我花錢買一件大衣，這筆錢最終會流到製衣工人手上，所以我的消費行為就是在「雇用」工人。但穆勒認為，當你購買一件現成的大衣時，你所支付的貨幣，只是用來「補償」那位資本家在過去已經預先墊付給工人的工資、以及他購買羊毛、機器的成本。你的購買行為，並沒有為勞動市場「新創造」任何就業機會。它只是決定了資本家未來會把他的資本「導向」哪個生產領域而已。
那麼，怎樣才能真正增加對勞動的需求呢？答案是，將原本用於個人享樂的財富，轉化為「資本」，直接用來預付工人的工資和提供生產資料。舉個例子：假設你有一千元，你原本打算用它來買一件奢侈的絲絨外套（非生產性消費）。現在你改變主意，決定用這一千元去雇用幾個工人，開墾一片荒地來種植小麥（轉化為資本）。在前一種情況下，你只是獲取了一件已完成的商品；在後一種情況下，你直接為幾個工人提供了生存條件，使他們得以從事生產活動。你的這一千元，直接成為了「工資基金」（Wages-Fund）的一部分。因此，真正決定勞動需求的，不是消費者購買最終商品的支出，而是資本家（或任何儲蓄者）願意從財富中劃撥出來，直接用於支持生產性勞動的那部分資本。一個國家勞動者的就業機會多寡，最終取決於這個國家資本積累的規模和速度。富人把錢花在奢侈品上，只是轉移了財富，但若把錢用來投資建廠，則是真正地創造了新的勞動崗位。
這個論點也解釋了政府財政政策的深遠影響。當政府為了應付戰爭等緊急開支而發行公債時，它實際上是在做什麼？它是在向民間「借貸資本」。如果這些借貸來的資本，本來是要用於國內生產的，那麼政府此舉就等於是從「工資基金」中抽取了一部分，減少了本可以提供給勞動者的就業機會。這筆錢被政府用於戰爭（一種非生產性消費）消耗掉了，而未來，全國人民還要持續繳稅來支付這筆國債的利息。穆勒認為，這相當於對勞動階級徵收了一次最沉重的稅，卻把當時的利益給了資本家（因為資本減少，勞動力相對過剩，工資可能受壓抑），而把長期的債務負擔留給了整個社會。相比之下，如果政府直接在當年通過稅收（特別是針對富裕階級的收入或奢侈品消費）來籌集戰費，雖然痛苦是直接的，但卻不會留下長遠的債務，也不會以如此隱蔽的方式侵蝕國家的生產性資本。
綜上所述，穆勒關於「產業受資本之限制」的論點，是一個環環相扣、邏輯嚴密的體系。我們可以將其歸納為以下幾個核心要點：
- 資本的本質：資本是過去勞動的產物，被儲蓄起來用於支持未來的生產，它主要體現為勞動者的生活資料、工具和原材料。它不是貨幣本身。
- 資本的限制作用：任何時候，一個社會能夠進行的產業活動的總量，都受限於其已積累的資本總量。沒有預先的資本積累，就不可能有持續的、分工協作的生產活動。
- 資本的循環：資本的生命在於其不斷的消耗與再生產。它在支持當前勞動的過程中被消耗，又通過當前勞動的成果被重新創造出來，並有望帶來增值（利潤）。
- 對勞動需求的決定：對勞動的直接需求，源於資本的墊付，而非對最終商品的消費需求。因此，增加勞動崗位的根本途徑是增加資本積累。
這個論點在穆勒的時代，是對當時許多流行謬誤的有力匡正。在今天，它依然具有深刻的現實意義。它提醒我們，社會財富的增長和勞動者福祉的改善，其根基在於有效的生產和明智的資本積累，而非單純刺激消費或濫發貨幣。它也為我們理解儲蓄、投資、政府支出、就業等一系列宏觀經濟問題，提供了一個古典經濟學視角下最為堅實的邏輯起點。當然，後來的經濟學家（如凱因斯學派）對其中的「工資基金」理論提出了諸多修正和挑戰，但穆勒所揭示的資本作為生產「必要前提」的本質，至今仍是經濟學思考中不可或缺的一環。只有深刻理解了這一點，我們才能繼續前行，去探討財富如何在勞動者、資本家和地主之間進行分配的複雜問題。