凱因斯的《通論》是現代總體經濟學的基石，充滿了許多革命性的觀點。
第一部分：凱因斯對古典經濟學的挑戰與「有效需求」原理
想像一下，凱因斯在寫《通論》的時候，整個世界，特別是工業化國家，正深陷於我們現在所稱的「經濟大蕭條」之中。工廠倒閉，工人失業，人們生活困困。然而，當時主流的經濟思想，也就是凱因斯所稱的「古典經濟學」（請注意，凱因斯這裡對「古典」的定義涵蓋了李嘉圖、馬歇爾、皮古等人，與我們現在教科書的劃分略有不同），似乎無法好好解釋為什麼會發生這樣的情況，更重要的是，它提供的解決方案——基本上是「順其自然，市場會自我調節」——顯然沒有發揮作用。這就像醫生看到病人發高燒，卻說「別擔心，身體自己會退燒」，但病人已經燒了很久，越來越虛弱。凱因斯覺得，這個「醫生」的診斷方法和藥方肯定出了問題。
古典經濟學家們有一個很核心的信念，叫做「薩伊定律」(Say’s Law) 。簡單來說，這定律認為「供給會創造自身的需求」。想像一個小村莊，裡面有麵包師傅、鞋匠、農夫。麵包師傅努力烤麵包（供給），他之所以這麼做，是因為他相信賣掉麵包後賺到的錢，可以用來買他需要的鞋子或米（創造需求）。鞋匠和農夫也是如此。所以，只要大家努力生產，所有東西都會被買掉，因為生產者同時也是消費者，他們生產的價值，就會轉化成他們購買其他東西的購買力。在這個理想世界裡，大規模的、持續的失業是不太可能發生的。如果有人失業，那可能是因為他不願意接受市場決定的工資（自願失業），或者是因為他正在轉換工作的短暫空窗期（摩擦性失業）。經濟體系就像一部設計精良的機器，就算偶爾有點小卡頓，它自己會潤滑、調整，然後恢復順暢運轉，始終趨向於所有想工作的人都有工作的「完全就業」狀態。根據古典理論，工資等於勞動的邊際產出，而勞動者願意工作的實際工資，則等於該勞動量的邊際負效用。在這兩個前提下，市場機能會自動調節，除非勞工自己不願意在「合理」的工資下工作，否則不會有「非自願失業」。
但凱因斯看著大蕭條的現實，說：「等一下，這跟我們看到的不一樣啊！」如果供給真的能創造自身的需求，那為什麼有這麼多商品堆在倉庫裡賣不出去，這麼多工人沒事做呢？他認為，古典經濟學的前提——那個「供給等於需求」的美好假設——在現實世界中，尤其是在我們這樣的貨幣經濟中，是有條件的，而且常常不成立。問題出在哪裡呢？凱因斯指出，人們拿到收入後，並不會立刻、全部地把錢花掉。他們可能會儲蓄一部分，或者因為對未來感到不安而選擇暫時持有現金，而不是立即消費或投資。
這就引出了凱因斯理論的核心概念之一：「有效需求」(Effective Demand) 。這不是指人們「想要」多少東西的總和，而是指人們「預期會花錢購買」多少東西的總量，這個總量足以讓企業家願意僱用一定數量的勞工來進行生產。企業家，也就是那些開工廠、僱用工人的老闆們，他們決定要生產多少、僱用多少人，不是看市場上有多少勞動力或多少機器，而是看他們「預期」他們的產品能賣出多少，能帶來多少利潤。如果他們預期市場需求疲軟，就算有閒置的機器和工人，他們也不會輕易擴大生產。就好像麵包師傅，如果他預期明天只有十個人會來買麵包，他就不會烤一百個麵包，即使他有足夠的麵粉和時間。
所以，凱因斯認為，決定一個經濟體整體就業水準的，不是生產能力本身，而是這個「有效需求」的水平。有效需求由兩個主要部分構成：預期的消費支出 (Consumption, C) 和 預期的投資支出 (Investment, I) 。整個經濟的總產出或總所得 (Y)，必須等於總消費加上總投資 (Y = C + I) 。企業家會根據他們對 C 和 I 的預期來決定僱用多少人。與此同時，企業家為了生產這麼多東西，也需要一個最低的預期銷售收入，才能讓他們覺得值得僱用這麼多人，這個預期收入就是「總供給價格」(Aggregate Supply Price, Z) 。當企業家預期的總需求 (D) 正好等於他們願意提供相應就業量所需的總供給價格 (Z) 時，就業水平就達到了均衡。這個 D=Z 的點，就是「有效需求」之所在。
凱因斯強調，古典理論的錯誤在於它假設 D 永遠會等於 Z，無論就業水平 N 是多少。換句話說，古典理論認為只要生產出來，就一定賣得掉，企業家總能獲得足以支持該生產水平的收益。但凱因斯認為，D 和 Z 只有在某個特定的就業水平上才會相等。如果企業家僱用了太多人，生產了太多東西，超出了人們實際願意購買的量（即 D < Z），那麼他們就會虧損，然後就會解僱工人，減少生產。反之，如果僱用太少，D > Z，他們就會發現有利可圖，進而增加僱用。
因此，凱因斯的結論是，一個經濟體完全有可能在「未達完全就業」的情況下達到均衡。也就是說，失業問題可能不是暫時的摩擦或工人不願降薪造成的，而是一個系統性的問題，源於「有效需求不足」。這就像一輛汽車引擎雖然很有力，但如果油門踩得不夠深（有效需求不足），汽車就只能慢速行駛，發揮不出它的全部潛力，很多想上車的人（勞動力）也只能在路邊等待。
這個觀點在當時是極具顛覆性的。它意味著不能再簡單地相信市場的「看不見的手」會自動解決失業問題。政府或許需要扮演更積極的角色，透過某些方式來刺激有效需求，比如增加公共投資，或者透過政策影響消費和私人投資的意願。凱因斯在他的《法國版序言》中特別提到，他的理論是「一般性的」，而古典理論只適用於「完全就業」這種「特殊情況」，而這種特殊情況在現實中恰恰不是常態。他認為，古典經濟學家們把適用於孤立的個體或單一產業的結論，錯誤地推廣到了整個經濟體系，犯了「合成謬誤」(fallacy of composition) 。例如，對於單個失業者來說，降低工資要求可能更容易找到工作；但如果所有工人都降低名目工資，由於總購買力可能隨之下降，總就業量未必會增加，甚至可能減少。
凱因斯也批評了古典經濟學對於勞工行為的假設。古典理論認為，勞工關心的是「實際工資」（即貨幣工資能買到多少東西），並且會根據實際工資的高低來決定是否工作。但凱因斯觀察到，勞工通常更關心「貨幣工資」的絕對數字，並且會抵抗貨幣工資的削減，即使物價下跌導致其實際工資上升。而且，個別行業的勞工很難接受比其他行業勞工更大幅度的貨幣工資削減，因為這涉及到相對工資的公平性。更重要的是，凱因斯認為，勞工整體上並沒有能力像古典理論所假設的那樣，透過接受更低的貨幣工資來決定其「實際工資」水平。實際工資更多地是由整個經濟體系的供需力量，特別是總需求的水平決定的，而不是由勞資雙方的工資談判直接決定的。
總結來說，凱因斯的第一個主要論點是：古典經濟學對於就業和產出的解釋是有缺陷的，它基於一個錯誤的假設——供給總能創造自身的需求（薩伊定律），並且市場總能自動達到完全就業。現實情況是，經濟的總就業和總產出水平是由「有效需求」決定的，而這個有效需求完全有可能低於能夠實現完全就業的水平，從而導致持續的「非自願失業」。 這為他後續探討消費、投資、利率等因素如何影響有效需求奠定了基礎。