今天我們要來聊聊克拉克·赫爾 (Clark L. Hull) 這位心理學家寫的《行為原則》這本書的第二章。這一章的標題叫做「客觀行為理論導論」。聽起來有點嚴肅，但別擔心，我們會用輕鬆一點的方式來理解它到底在說些什麼。想像一下，我們要把心理學變成一門像物理學或生物學那樣，可以觀察、可以測量的科學，這就是赫爾在這本書裡想要做的事情。
第一站：我們不是孤島，我們與世界互動 (環境-有機體互動)
首先，赫爾告訴我們一個很重要的觀念：任何生物，不管是小貓小狗，還是我們人類，都不是孤零零地活在這個世界上。我們無時無刻不在和周圍的環境互動。
- 環境影響我們：想想看，天氣變冷了（環境變化），你會怎麼樣？你會覺得冷，可能會打哆嗦，想多穿件衣服。這就是環境在影響你。
- 我們也影響環境：那你多穿了衣服，或者打開了暖氣，是不是就改變了你周圍的「小環境」呢？是的！或者你肚子餓了，去冰箱找東西吃，這也是你在對環境做出行動，並且改變了環境（冰箱裡的食物少了一點）。
赫爾說，這種互動是雙向的，而且非常動態，一直在發生。我們研究行為，就是要搞清楚這種互動是怎麼發生的，以及它遵循什麼樣的「遊戲規則」（也就是自然法則）。
第二站：活下去的動力 (有機體需求、活動與生存)
接下來，赫爾提到了生物演化論的一個重要概念——生存。所有生物的行為，很多時候都是為了「活下去」，或者讓自己的物種能夠延續下去。
- 「需求」是什麼？ 當我們身體裡缺少某些東西，或者某些條件不太對勁的時候，就會產生「需求」。比如說：
- 肚子餓了，就是對食物的「需求」。
- 口渴了，就是對水的「需求」。
- 感覺到危險，就是對安全的「需求」。
- 需求驅動「活動」：有了需求，我們通常不會坐以待斃。餓了會找東西吃，渴了會找水喝，遇到危險會想辦法躲避。這些「找」和「躲」的行為，就是赫爾說的「活動」。
- 目標是「生存」：這些活動的目的，就是要滿足需求，讓自己能夠好好地活下去。
所以，赫爾認為，「需求」就像是我們身體裡的一個警報器，它響了，就會驅使我們去行動，而這些行動最終的目標，往往都和生存有關。
第三站：我們身體裡的「超級智能系統」(適應性行為的生理基礎)
那麼，我們是怎麼知道環境發生了什麼變化，又怎麼知道該做出什麼樣的行動呢？赫爾解釋說，我們的身體裡有一套非常精密的「硬體設備」：
- 感受器 (Receptors)：就像是我們身體的「感應器」或「雷達」。我們的眼睛能看到光線和顏色，耳朵能聽到聲音，鼻子能聞到氣味，皮膚能感覺到冷熱痛癢。這些都是感受器，它們負責從環境中收集各種資訊（能量）。
- 神經系統 (Nervous System)：收集到的資訊會變成神經脈衝（一種微弱的電流信號），通過神經傳到我們的大腦。赫爾把大腦比喻成一個「自動交換台」，它會處理這些信號，決定下一步該怎麼辦。
- 效應器 (Effectors)：大腦做出決定後，會通過神經把指令傳給身體的「執行部件」，也就是我們的肌肉和腺體。肌肉讓我們可以跑、可以跳、可以拿東西；腺體可以分泌汗液、唾液等。
所以，整個過程就像是：環境給了你一個刺激（比如看到一個球飛過來），你的眼睛（感受器）看到了，把信號傳給大腦（神經系統），大腦判斷後發出指令，你的手（效應器）就伸出去接球了。這整個過程，都是為了讓我們能夠更好地適應環境，做出對生存有利的行為。
第四站：研究行為的兩種方法 (神經學方法 vs. 整體方法)
赫爾提到，科學家研究行為，可以有不同的切入點。
- 神經學方法（微觀方法）：有些科學家喜歡鑽研大腦的細節，比如研究腦細胞是怎麼工作的，神經之間是怎麼傳遞信號的。這就像是把一台電腦拆開，研究裡面的每一個零件。這種方法非常深入，但也很複雜，而且當時的科學知識還不太夠。
- 整體方法 (Molar Approach)：赫爾認為，在神經生理學還不夠發達的時候，我們可以先從「整體」來看。也就是說，我們先不去看大腦裡那些複雜的細節，而是觀察整個生物體，在什麼樣的環境刺激下 (Stimulus, S)，會做出什麼樣的整體反應 (Response, R) 。這就像是我們先觀察一台電腦在我們按下不同按鍵時，螢幕上會出現什麼，而不急著去拆解它。
赫爾選擇的是整體方法。他認為這是一種比較實際可行的方式，先找出宏觀的行為規律，就像巴夫洛夫研究狗聽到鈴聲會流口水的條件反射一樣，這也是一種整體研究。他相信，這種整體研究的進展，反過來也能幫助神經生理學家們更好地理解大腦的微觀運作。
第五站：「看不見」卻很重要的東西 (中介變項的角色)
在研究行為的時候，有些東西是我們可以直接觀察到的，比如環境中的光線、聲音，或者動物的跑跳動作。但有些東西是「看不見」的，卻對行為有重要影響。
- 什麼是「中介變項」？ 赫爾把這些看不見的、發生在生物體內部的因素，叫做「中介變項」(Intervening Variables) 。它們就像是刺激和反應之間的一個「中間環節」。
- 例子一：「習慣」。 你騎腳踏車的「習慣」，別人是看不見的。別人只能看到你騎腳踏車的「動作」。這個「習慣」是你大腦裡形成的一種內在狀態。
- 例子二：「飢餓感」。 別人也看不見你「肚子餓的感覺」，只能看到你因為飢餓而去「找東西吃的行為」。
- 中介變項如何科學？ 為了讓這些「看不見」的東西也能被科學地研究，赫爾強調，它們必須和「看得見」的東西聯繫起來。
- 前因 (Antecedent, A)：是什麼導致了這個中介變項的產生？（比如，長時間沒吃東西導致了「飢餓」；反覆練習導致了「習慣」的形成。）
- 後果 (Consequent, B)：這個中介變項又導致了什麼可觀察的結果？（比如，「飢餓」導致了進食行為；「習慣」導致了熟練的操作。）
所以，中介變項就像是一個黑箱子裡的東西 (X)，我們雖然看不到 X 本身，但我們可以知道是什麼東西放進了黑箱子 (A)，以及黑箱子裡出來了什麼東西 (B) 。通過研究 A 和 B 的關係，我們就能推測 X 的性質。
第六站：客觀！客觀！還是客觀！(客觀方法 vs. 主觀方法)
這是赫爾在這一章裡反覆強調的重點。他認為，要讓心理學成為真正的科學，就必須堅持「客觀」的方法。
- 什麼是「客觀」？ 就是只描述那些可以被大家共同觀察到、可以被測量的事實。比如，「當鈴聲響起後，狗流了多少毫升的口水。」這就是客觀描述。
- 什麼是「主觀」？ 就是憑藉自己的感覺、猜測去解釋行為。比如，「狗聽到鈴聲，心裡想著牛排，所以流口水了。」這就帶有主觀臆斷的成分。赫爾認為，我們無法直接知道動物心裡在想什麼，所以這種解釋不夠科學。
- 避免「擬人化」：赫爾特別提醒，不要把人類的想法和情感投射到動物身上，認為動物也和我們一樣思考、一樣感受。這叫做「擬人化」(anthropomorphism)，在科學研究中是要盡量避免的。
赫爾的目標，就是要建立一套只依賴可觀察的刺激、可觀察的反應以及它們之間可測量的關係的行為理論。
第七站：行為是「為了」什麼，還是「導致」了什麼？(客觀主義 vs. 目的論)
我們平常說話，常常會說「小明努力讀書是為了考上好大學」，或者「小鳥築巢是為了孵育下一代」。這種說法，聽起來好像未來的「目的」或「目標」是導致現在行為的原因。這種觀點，在哲學上叫做「目的論」(Teleology) 。
赫爾對這種直接把「目的」當作行為原因的解釋方式非常謹慎。他更傾向於從「因果鏈」的角度來看：
- 過去的經驗告訴我們，某些行為在某些情況下，會「導致」某些結果。
- 如果這個結果是好的（比如滿足了需求，得到了獎勵），那麼這個行為和引發它的刺激之間的連結就會被「增強」。
- 下次再遇到類似的刺激和需求時，這個被增強的行為就更有可能再次出現。
所以，赫爾並不是否認生物的行為看起來很有「目的性」，但他認為這種「目的性」是學習和經驗累積的結果，而不是一個神秘的未來目標在「拉動」著現在的行為。科學的解釋應該從最基本的刺激-反應連結開始，一步一步地建構出複雜的、看似有目的的行為模式。
第八站：把生物想像成「超級機器人」(避免主觀主義的策略)
為了幫助我們更好地堅持客觀的立場，赫爾提出了一個很有趣的思考方法：我們可以試著把生物想像成一台非常精密的、能夠自我維持的「機器人」。
- 為什麼要這樣想？ 因為當我們思考如何設計一台機器人去完成某項任務時（比如在迷宮裡找到出口並獲取能源），我們就不能簡單地給機器人下達「去思考」或者「去感受」這樣的指令。我們必須思考：
- 機器人需要什麼樣的感應器來接收環境資訊？
- 它的「大腦」（中央處理器）需要遵循什麼樣的規則來處理這些資訊？
- 它的「手腳」（執行部件）需要如何根據這些規則來行動？
- 這樣想的好處：
- 避免擬人化：我們不太會把自己的想法和情感投射到一台冷冰冰的機器人身上。
- 揭示真正問題：它能讓我們意識到，即使是看起來很簡單的行為（比如動物找食物），背後也可能涉及到非常複雜的控制機制和訊息處理過程。
- 警惕「實體化」：赫爾還提醒我們，不要把一些描述行為功能的詞語（比如「本能」、「智慧」）當成是某個真實存在的「東西」或「力量」在驅動行為。這就像是說機器人能走路是因為它有「走路的靈魂」，這顯然不是科學的解釋。我們應該去研究它是如何通過馬達、齒輪、感應器和程式的配合來實現走路這個功能的。
總結一下第二章
所以，赫爾的第二章，就像是為他整本書的理論大廈打下了一個堅實的地基。他告訴我們，研究行為要像研究其他自然科學一樣，堅持客觀的原則，關注那些可以被觀察、被測量的刺激和反應。他強調了生物與環境的互動、生存需求對活動的驅動作用，以及身體內部精密的訊息處理系統。他選擇了「整體」的研究方法，並引入了「中介變項」的概念來處理那些看不見的內部因素，但同時也強調這些中介變項必須與可觀察的前因後果緊密聯繫。最重要的是，他提醒我們要警惕主觀臆斷和目的論的陷阱，鼓勵我們用一種更為機械、更為客觀的視角來看待行為的產生和運作機制，就像分析一台複雜的機器人一樣。
這一章為我們理解後面更具體的行為原則（比如學習是如何發生的，習慣是如何形成的）鋪平了道路。它確立了一種「硬核」的科學態度，這在心理學的發展中是非常重要的一步。希望這樣的講解，能讓大家對赫爾的「客觀行為理論」有一個初步的、清晰的認識！